打开，随着空袋子的数量增多，她的脸色也苍白起来。 赵淑芬的焦虑显而易见，连同拆塑料袋的动作也快了许多。 大红色的塑料袋被绕了好几层，她拆了好半天，才从里面掉出来一个红色的本子。 总算松了口气。 老年机已经充好了电，赵淑芬拔下插头，开了机。 刚打开，就有个电话进来，赵淑芬看清显示的号码，露出一抹恐慌。 老年机的铃声很大，响彻整个寂静的巷道，道两旁的居民楼传来骂骂咧咧的声音，赵淑芬不经吓，狠狠心，直接挂断了那通电话。 安静了没几秒，手机又响了起来。 赵淑芬找不到关声音的按钮，慌地再次挂了。 对方契而不舍，显然不达目的不罢休，铃声响个不停，她只得接起来。 “喂？” “死老太婆去哪里了？还敢挂老子电话？” 粗犷的男声凶神恶煞。 “俺刚从医院回来...” “行了。”对方也不想在这个问题上浪费时间，直奔主题：“让你办的事情怎么样了？” “俺，俺按照你教的那样说了。” “没被发现什么岔子吧？”对方半信半疑。 “没有。这，这真的有用吗？” “这些你都别管，你就按照我说的去做就行，听到没？！” 语气凶狠。 “听到了...你什么时候...” 对方“啪嗒”一下挂了电话。 赵淑芬只得把吐在嘴边的半句话咽回肚子里。 夜里已经有点冷了，不知道还要在这里住多久，为了节约电费，她把灯关了，堪堪借着棚外几不可见的光。 棚子的后上方就有一家居民，房间的主人在看电视，声音透过玻璃穿进耳朵，倒有点听广播的味道。 她忍不住想起那个女律师，一副面善的样子，说出来的话却咄咄逼人，一双年轻的眼睛直勾勾地看着她，仿佛要在她身上戳出一个洞来。赵淑芬永远忘不了那种感觉，自己就像是没有穿衣服一样，全身暴露在太阳底下，她一个快六十岁的老婆子，在那个年轻女孩的面前，连说话都是颤的。 她又想起她的丈夫，躺在装了玻璃的隔离病房里，听村里的邻居说，那个房间贵到没有天理，在里面待几分钟的钱都够她种好几块田。 村里的人都说不用治了，就这样让老头子走了算了，可是赵淑芬舍不得啊，这家里的男人倒了，她一个女人，除了种田什么也不会，该怎么办呢？老头子虽然醒不来，但是人还活着，总给她留了个念想。 赵淑芬想了很多很多，电视机的声一直在耳旁嗡嗡响，这大半辈子像电影在脑海里放过，不知不觉，她感觉自己脸上热乎乎的，用手一抹，都是眼泪。 待到赵淑芬再睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了，阳光从棚隙钻进来，晃着她的眼。 赵淑芬从床上起来，随便抹两把脸就出门了。 她没有再去医院后面那条小吃街，而是走到巷子门口的早饭摊上，要了两个馒头。 她在路上吃完一个，剩下的一个装在塑料袋里，打个结放进口袋，用手捂着。 大清早的门诊还没有开门，只有几个急诊的人还在排队，赵淑芬绕过他们，往老头子的病区走去。 走廊里不时穿过几个护士，赵淑芬警觉地避开她们，装成自己是在找病房的样子。 “您好，您是病人家属吗？” 护士见她不时看看周围，上前询问。 “哦，俺是。” “您知道病房号吗？” “俺，俺是来看俺儿媳妇的，她刚生了孩子。” “哦，那您走错科室了，这是心内科，妇产科在北区十四楼，您往前走，走到头左拐就有个电梯，上了那个电梯就有专门的人给您按电梯的。” “哦，好的。” 赵淑芬拉住护士，看了眼李刚的病房，“姑娘啊，你们这住一晚是不是很贵啊。” 护士笑笑，“看情况大娘，有些人有医保，有些是可以给你报销的。” “哦。” 赵淑芬回神，在护士的视线下往电梯走去。 身后治疗车轮子滚动的声音越来越远，她趁机回头，见护士往另一边走去，急忙往回跑。 今天的帘子拉开了一点，老头子躺在床上，闭着眼睛，身上插满了管子，床边电视机一样的机器上连着红红绿绿的线。 赵淑芬差点落下泪来，好端端的一个人，怎么突然间就变成这样了…… 她在病房前驻足许久，咬咬牙从绿色通道里走下去。 紧急通道的标志在楼道里泛着绿幽幽的光，老人一步一步，像走进暗无天日的深渊。ｍ.fｅＮＧyｅ-ＺＮ.cＯＭ