像是两个互不干扰的世界。 双人观影沙发上，叶涞盖过的长毛毯还搭在旁边的靠枕上，满是褶皱。 盛明谦还穿着那身湿衣服，躺上去依稀还能感受到叶涞身体的痕迹跟温度，还有叶涞以往每次急促的呼吸。 在这个影厅里他们做过太多次，很多时候叶涞想看电影了，但他们都等不到电影结束。 盛明谦拿起遥控器摁了下，铺满整面墙的灰色幕布瞬间亮起，微微泛蓝的光打在盛明谦深深的脸上，那双黑幽的眼一转不转盯着幕布。 视频全长12小时28分钟35秒，竟然有这么长，但是当年，他只看了其中那短短几秒而已，那几秒是他跟叶涞的。 进度条从第一秒开始放映，镜头有些晃动，盛明谦皱了皱眉，第三秒就出现了一个陌生人的上半身。 看身形，出现在镜头里的是个男人，没拍到脸，只有脖子到胸口的位置，男人没在镜头前停留多久，几秒钟后很快离开了镜头前，看起来，刚刚应该是在调整视频的角度。 视频对着白色大床，弄好之后放摄像机的男人就走了，脚步声逐渐远离，但没有关门声，摄像机稳稳对着大床，走廊上的光从门缝里透过来，昏黄的光线铺在床尾，是不规则的条形。 盛明谦摁了暂停键，又往后退了几秒钟，退到刚刚有人的画面。 他一眼就能看出来，男人不是叶涞。 男人穿着银灰色西装，两秒钟之后，左手手指微微压了压西装扣子，男人小拇指上戴着一枚银色宽面戒指，戒指是镂空设计，上面还刻着独特的纹路。 盛明谦盯着那枚戒指看了半天，暗淡的眼底突然一闪，他想起来了。 当年拍《生剥》的时候，其中一个投资人临时把叶涞要演的角色换了人，开机的前几天，投资人把那个新人演员带到他跟前，他没记住那个演员的脸，也没记住他的名字，但余光略过他的手指，注意到了他小拇指上的戒指，因为那枚戒指设计很特别，所以他记住了戒指。 摄像机，是那个人放的。 但是，能随便进出他的房间，他一个新人演员做不到，杀青宴的酒店是出品方订的。 还有人，是当年的投资人。 《生剥》开拍之后，那个投资人一直还在气他不肯换角色，所以很少过问电影的拍摄进度，电影杀青之后还说不会参加杀青宴，但是，杀青宴上那个投资人早早就来了，对他的态度更是一百八十度大转弯，酒会上频频跟他敬酒。 而他们喝的最后那杯酒，是那个投资人递给他的，喝完，还跟他说着继续合作的场面话。 所有真相呼之欲出。 酒里的药是投资人下的，视频是那个新人演员放的，至于目的，报复他，教训他，或者是想操控他。 而叶涞，只是误打误撞进了局。 （下） 视频继续，半小时之后，房门被人从外面打开，白色床单上那一小片亮色区域慢慢放大，直到铺满半张床。 是叶涞，只听脚步声就能听出来。 盛明谦搭在沙发边角的手指不自觉攥了一下，毛毯已经被他的衣服蹭湿了，一抓一手心的潮湿。 即使叶涞还没出现在屏幕上，他也没看过视频，却能从屏幕上闻到属于叶涞身上的味道。 “房门没关啊……”叶涞在说话。 就算没关门，叶涞还是在门板上敲了三下，砰砰砰：“盛导，你在房间里吗？” 视频安静了几秒钟，随后叶涞的脚步声近了，他应该是进了房间。 但叶涞也只是在房间里停留了很短的时间，可能是没找到他人，转身想走，叶涞的脚步声刚远了一点，门被人大力打开，一阵Ｍ.FｅnGｙe-Ｚｎ.cＯM