他避重就轻：“是在我们分开之后，你别想太多。” 如果世界上还有一个人了解俞适野，那一定是温别玉。 他在对方说出这句话之后，眼见绿灯长亮，重重踩下油门，车子风驰电掣驶出去，快速灵活的穿行于密集车流的同时，也脱离了回俞适野家中的道路。 俞适野吃了一惊：“别玉？你在干什么？” 温别玉：“带你去一个地方。” 这句话后，温别玉闭紧嘴巴，车子依然开得飞快，两侧的景色飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车子再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些口干舌燥。 他内心蹿出一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样做的…… 他否认着自己的猜测，然而车子还是在他记忆中的小区停下来。 温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。 狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。 他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差一旋，便能将房门打开。 两人都在这里僵了很久。 终于，温别玉将门旋开。 门打开，是时光扑面。 锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。 “这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……” 这是他们当年当年组的房子。 房子里有他们当年做的装饰。 这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。 分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。 温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。 他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。 就算这秘密使人痛苦。 “俞适野，告诉我，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那一天？” 俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。 可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。 对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。 “是。” 温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。 俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。 那是他们开学第二个月的月末。 夏日的气息还残留在十月份的天空里，还未休眠的虫鸟在窗外的枝梢上卖力地清唱，小小的房子里有盏明亮的光，屋子里的床还不够大，仅有一米五，需要他们相拥着才能睡下去。 可这是俞适野找到房子，是独属于他们的空间与家，家里什么都有，还有你心心念念随时想要见到的人。 窗外的一点喧嚣反衬了屋内的安静。 俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。 自上大学以来，他们已经接连回去了好几趟。 他们担忧的事情并没有发生，温别玉的爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每一次他们回去，都会兴致Ｍ.fENｇｙE-Ｚｎ.ｃom