那时，母亲刚满裴月珍20岁，肚子里怀着三个月大的冯笑笑。 冯笑笑摸摸自己这具肉身的肚子，惊诧的想，肚子里这个是谁？她已经是裴月珍了，那冯笑笑是谁？ 细思极恐，她一颗心跳的乱七八糟，冷汗直流。 她脚有些软，不知怎么走回了加护病房。外婆正趴在父亲身上嚎啕大哭，嘴里念念有词，你就这么去了，让我女儿以后怎么办啊？你让她肚子里的孩子怎么办？你不能死啊，你不能死啊~~ 老一辈的人哭丧起来犹如唱歌，一首悠长悲伤的咏叹调，但不免有些滑稽。 看着父亲的冷冰冰的遗容，她心中有种说不出的感觉——酸酸涩涩的，却丝毫没有真实感。 她这才发现外公也在，他同样显得年轻健壮，外公扶住冯笑笑，絮絮叨叨说了一些话。说冯建业是为国牺牲的，是人民的英雄，你要感到骄傲。别太难过了，肚子里还有孩子。 外公是当兵出身，说话永远是主旋律的调子。他此时眼睛红红的，明显刚刚哭过，也许是在她们来之前。 整个病房，只有冯笑笑哭不出来。 父亲已死这个事实，对别人而言，是晴天霹雳，对她而言，不过是个寻常不过的事实。 这是1984年的宁城，陌生的就像另一个城市，熟悉的外公外婆则变成两个中年陌生人，他们此时不过40出头，而不是风烛残年的70多岁，生命力旺盛的犹如正午的太阳。 上一世，她是冯笑笑，一个32岁的初中老师，生活在物质富裕的2016年。但现在，她成了32年前的母亲——20岁的裴月珍，肚子里还怀着不知道是不是自己的胎儿。 在似梦似幻的不真实感中，冯笑笑眼睁睁的看着父亲被人盖上了白布。 * 在冯建业的追悼会上，冯笑笑见到了她熟悉又陌生的家人们。爷爷奶奶、大伯、小叔和小姑从宁城外一百多公里的冯家村赶来——那里是父亲的家乡，他们一见到她，就抱着哭作了一团，唯有她挤不出一滴眼泪。 外公和大舅请了假，在追悼会上忙前忙后。 所有人都比冯笑笑印象中年轻了三十多岁，爷爷奶奶、外公外婆不过是四十多岁的年纪，一头漆黑的头发里偶尔藏着几根银丝，脸上的皮肤有弹性有光泽，腿脚利索。 大舅和大伯是二十五六岁，他们的中年啤酒肚和秃顶消失了，身体精瘦，剃着简单干净的平头。 小叔和小姑不过十来岁模样，村子里来的少年，显得十分怕生，衣服上还有缝缝补补的痕迹。 冯笑笑以烈士遗孀的身份接待了一拨又一拨的宾客，有公安局的领导、外公任职的纺织厂的领导、《宁城晚报》的记者、甚至还有慕名前来悼念的热心市民。 记者对她进行了简短的采访，冯笑笑有一搭没一搭的回了，她隐约记得自己说了“为丈夫骄傲、“心情很沉重”的句子。讽刺的是，外公家的写字桌下一直夹着一块豆腐块大小的新闻报纸，是《宁城晚报》对母亲的采访内容，冯笑笑从小到大不知道看过多少次了，清楚的记得里面母亲的回答——她几乎想也没想，就照搬过来了。 追悼会十分庄严肃穆，在父亲的大幅遗像面前，许多她从未谋面的人发表了令人动容的悼词，对父亲满怀溢美之词。说到动情之处，甚至留下了热泪。 冯笑笑却只是冷静的听着，犹如死者是一个与自己毫不相干的人。 对于父亲，她素未谋面，更谈不上多深的感情。小时候，她经常被学校要求以“烈士后代”的身份发表国旗下的讲话。每当这个时候，她都会矫揉造作的背出一长串早就准备好的对父亲的崇敬之词和“我也要为祖国做贡献”的豪言壮语，可她清楚的知道，那不过是她满足围观群众的拙劣演技，而每次演讲结束，她却只会感到更加的失落与空虚——因为又一次发现自己对父亲的无知。 今天的追悼会，她头一次近距离感受到了，父亲的确像母亲说的那样——是个英雄。所有的家人、同事、领导、甚至她素未谋面的陌生人都在流泪，唯有她哭不出来。 她站在父亲的遗像前，觉得所有人都似乎在看着自己，殷切的期盼着她也留下眼泪。可她心里酸酸的，眼泪却无论如何也流不出来。她仿佛觉得自己让所有人失望一般，有些心虚的低着头，接受着众人的哀悼。 这时，只见外婆手里牵着个少年姗姗来迟，冯笑笑的心不禁一颤。 那少年正是她的小舅舅裴西临，他比冯笑笑印象中矮了一个头，穿着白衬衫和黑裤子校服、一双解放牌运动鞋，单肩书包挎在肩上，上面绣着领袖头像和“为人民服务”几个字。他的头发乱七八糟如鸡Ｍ.ＦENＧｙＥ-ZＮ.CＯM