两到三位说书先生能撑一个书馆，根据能耐大小分好了时间段儿，最有能耐的下午说。听书得有闲工夫，所以闲人居多，下半晌最挣钱，能耐略逊的晚上说，行话这叫“说灯晚儿”，因为好多人家舍不得点灯，天一黑就钻被窝睡觉了，听书的人就比下半晌少；再不济的说早儿，从晌午开始说，这是刚出徒的，主要为了练能耐，不怕没人听，挣几个是几个。 除了这些带顶子的地方，在天津卫另有一批撂地说野书的，有的也摆个小桌子，醒木、扇子、手绢一样不少；有的什么都不用，光板儿一人利利索索，凭一张嘴往那儿一站就开书。这其中藏龙卧虎净是高人。因为说野书的都在路边，专拣那热闹的地方，行人你来我往似流水，过来了也是围成一圈站着听，说的不好人家扭头就走，半天白费劲儿挣不来钱，所以说的内容必须得抓人，能让人听一耳朵就站住了，有天一样大火一样急的事也拔不开腿。可见吃开口饭这一行，干好了非常不容易，先不提说的水平如何，脸皮不厚都不成。长街之上人来人往谁也不认识谁，全是遛街逛景的闲人，你在这儿撂地开书，上来几句话就得把人勾住了，有几位站住了往你这儿一看，面子矮张不开嘴，那还怎么吃这碗饭？以往的老先生都说，干这个行当，绝不能是一般人，非得是“状元才，英雄胆，城墙厚的一张脸”，差一样都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能说书，那不是背台本，一个字儿不落全记住了，再原样说出来就行，主要还得看脑子。 师父教的时候不是一个字一个字地告诉你，给你本书说回家背去吧，背得了你就出师了，可没有那么教的。传授的大多是套子活儿，比如文官怎么说、武将怎么说、大姑娘小媳妇儿怎么说、两军阵前插招换式怎么说，按行话这叫“赞儿”。把赞儿背熟了再教教身上的刀枪架势怎么比画，什么叫“张飞蹁马”，哪个叫“苏秦背剑”，顶多教给你这些东西，其余的全靠耳听心记。 俗话说“师父领进门，修行在个人”，既然想入这一行，全凭机灵劲儿，耳朵总得支棱着，非得有这个悟性，祖师爷才能赏你这口饭吃。当小徒弟的天天跟着师父上买卖，端茶、倒水、拎大褂儿伺候好了，师父在台上说，小徒弟在下边听，听会了记住了，变成自己的玩意儿，以后才有饭吃。 崔老道没拜过师，也没正经学过，全凭胸中见识信口胡说，从不按规矩来，想到哪儿说到哪儿，想怎么着就怎么着，纯粹的野路子，倒也自成一派。您还别说，来听的人当真不少，因为他这玩意儿太个别了。正规的说书先生，都得有一块醒木，也有叫界方和抚尺的。醒木虽小，来头却大，皇上用的叫“镇山河”、宰相用的叫“佐朝纲”、将军用的叫“惊虎胆”，文官手上的才叫“惊堂木”，说书的醒木正是从“惊堂木”演变而来。惊堂木长六寸、宽五寸、厚二寸八，这是礼部定的，说书的醒木整整小了一半，因为说书的艺人不敢跟官老爷用一样的东西，那叫大不敬，因而只能用半块。崔老道也想找一块，实在没合适的，让木匠镟一个还得花钱，问题是没钱啊！只好从坏椅子腿儿上削下来一节，前宽后窄左高右低，四不像的一个玩意儿。崔老道不在乎，对付着也能用，拿在手里一样是那个意思，从此在南门口说上书了。 别的书他说不了，单会说一部《岳飞传》。当然这其中有不少内容他也不知道，很多部分只能是吃铁丝拉笊篱——在肚子里现编。可崔老道有个能耐，别管吹得如何如之何，扣子扣得多大，把听书的胃口吊起来多高，最后他总能给圆上，说的还挺热闹，因此听他说书的人也是不少。 有一回连雨天，下了半个月没停，满大街都没人了。可崔老道一天不出去挣钱，家里人一天没饭吃，纵然天上下刀子，顶个铁锅也得出去摆摊儿。说不了书可以卖卦，万里有个一，万一有个冤大头来上一卦，起码能挣个饭钱，回到家也有个交代，这一天就对付过去了。不过卖卦的不比医馆药铺，再着急也不至于顶风冒雨来算卦。崔老道站在卦摊儿后边的房檐下望天叹气，这个买卖当真是“刮风减半，下雨全无”。他肚子里没食，身上也冷得哆哆嗦嗦，正愁得没咒儿念，这时候有个穿雨披子的人，从远处直奔崔老道的卦摊儿而来。崔老道看见有人过来心里挺高兴，可架势还得端住了，不能让人看出来，赶等来人到了近前一看，白高兴了，不是买卖。怎么呢？认识！那位说谁呀？此人叫刘大嘴，生得又肥又胖五短身材，脑袋大脖子粗，一张大嘴没有耳朵挡着能咧到后脑勺去，满口的獠牙里出外进，想把嘴闭瓷实了都难，是南市的半个混星子。也有个营生，专门给人了白事儿，就是谁家死人了，他帮着打点安排，全得听他的，规矩全懂，布置得周到齐全，说起来当年也是崔老道的徒弟。 崔老道很年轻的时候，底下的徒弟就不少了，成天跟在他屁股后头撑M.FＥnｇｙe-zＮ.ｃｏＭ