白凭看着江绝昏昏欲睡的样子，给他添了半碗粥：“吃饱了好好睡一觉，生日快乐。” 没有蛋糕，没有蜡烛，也没有衣香鬓影的晚宴。 他们如在森林里循着夜色赶路的旅人，几乎没有时间停下来。 江绝注意力颇有些不集中，喝了几口粥才反应过来：“我今天过生日吗？” “回头给你补一个。今天就好好休息吧。”白凭撑着下巴道：“明天下午两点再开机好了。” 江绝有些记不清楚自己多少岁了，只听话的点了点头。 他的人生几乎全都奉献给了戏剧与表演，对每年的记忆不是中考高考，而是一部又一部的作品。 从话剧到电影，时间被切割成冗长又平淡的一个又一个片段。 送他们回酒店的时候，江绝已经彻底睡着了。 他躺在戚麟的怀里，温顺的连呼吸声都颇为轻微。 戚麟本来颇为疲倦，但饱餐一顿之后反而精神了一些。 江烟止注意着路况，在等红绿灯变色。旁边的白凭看着变幻的街景，忽然开口道：“我还记得，最开始……好像是起了名字，想叫他白亦的。” “不好听。”江烟止瞥了他一眼：“太文艺了。” 戚麟竖起耳朵，好奇道：“后来呢？” 江绝随妈妈姓的这件事，一直都好像是未解之谜。 他还在手机上搜过各种词条，里面的猜测全是各种狗血爱恨情仇的胡扯。 “怎么说呢。”白凭看着江烟止的侧影，慢慢道：“我本来很喜欢和烟止打赌。” 他们年轻的时候，是共同争取名利和奖杯的战友，也是各种牌桌的好搭档。 各种或漫不经心或颇为认真的赌约，总是附带着大大小小的奖励与赔偿。 在得知江烟止怀孕的时候，白凭还一度跟她打赌，如果她新的那部转型之作拿了金球奖最佳女主角，就让孩子随她姓——以纪念她的崭新荣耀，以及这世纪性的一刻。 “那部电影，好像是我跟宋钧演的《救赎之心》吧。”江烟止打着方向盘，只感觉记忆都跟老电影似的，模糊的有些难以回顾。 “《救赎之心》？”资深影迷戚小麟同学抬起头来，讶异道：“可是那部电影只拿了最佳外语片提名啊。” 白凭听到他这么快的反应过来，神情也颇有些讶异：“你这么熟吗？” 戚麟想到了什么，抱紧江绝小声道：“江阿姨不会是……难产了吧？” “也没有。”白凭看向雨后湿漉漉的街道，慢慢道：“是顺产的。” 二十几岁的白凭等在门外，在十二月二十日的凌晨四点听见了婴儿的啼哭声。 他的妻子被推出来的时候，连垂在额前的碎发都已被汗水湿透，嘴唇也微微发白，虚弱疲倦的只能看着他微笑。 襁褓中的那个小男孩被小心地递交到他的手中，时间也好像在这一刻静止了。 白凭这辈子，收到过许多的礼物。 下属为了巴结他强行塞的烟酒，同行在喝酒吹牛时意外赠与的灵感，或者是那三部，在与烟止合作以后接连缔造奇迹的无双作品。 可没有一样礼物，比的上他怀中那丑乎乎皱巴巴的小男孩。 他是那样的又轻又小，连头发都没有长出来多少，哭的时候吵得人耳朵疼。 可这个孩子，是他和他妻子的延续，是他们交错的人生路径上突然亮起的又一束光。 “我m.ｆＥｎGyｅ-ｚn.ｃｏm