往年那样，他回来过年，一个年节或许遇上她几回，三言两语，擦肩而过，过了正月十五，他便会带着蜂箱一路南下，一边繁殖蜂群，一边去温暖的南方追赶油菜花期。再见面，便又要等到下一个年关了。 然而这一年，注定不同。 第二天，他早早地起了身，便出门去几里外的车站挑运其余的蜂箱，日上三竿时他再一次挑着蜂箱回到村里，一进村就看见路边上聚着一堆人议论纷纷，见他过来，便有人咋咋呼呼告诉他说，陆香穗死了。 可能是昨晚深夜，也可能是五更天的时候，她悄悄喝掉了一整瓶农药，死在自家的院子里，等到天大亮被发现时，尸身都僵硬了。 “……你说这大过年的，村子里反倒要办丧事，真不是个时候……也实在是个可怜人，一辈子也没个自己的儿女，帮她姐养大了三个孩子，苦兮兮的一辈子，就这么一死了之了……” “要说钱卫东可真不是个东西……娘家反正也没人给她伸张，一辈子就这么闭着眼过来了，死了死了，一死百了！” 一堆女人聚在路边议论纷纷，时不时还要摇摇头，叹息几声。许清明挑着蜂箱，愣愣地在路上站了片刻，嘴唇颤抖着，却终究什么也没说，他低下头，匆匆走了过去。 ****************** 许清明认识陆香穗的时候，她才十五岁，刚辍了学，被家里安排来许沟村帮她姐姐看孩子。她姐夫钱卫东是个杀猪的，跟周围靠几亩地活命的村民比，算是有钱人了。她姐夫杀猪卖肉，她姐就跟着打下手，钱卫东承诺帮着小舅子盖房结婚，作为回报，陆香穗便被叫来照顾她姐的两个孩子，大的三岁多，小的才刚学走路。 十五岁的陆香穗，美得就像最鲜活的花骨朵儿一样。那时，她整天照看着两个外甥，抱着小的，领着大的，除了看孩子，做饭洗衣喂牲口，什么活儿都干，闲下来便抱着孩子在村边玩。许清明那时十八岁，跟着别人学养蜂，整天窝在村边的山坡上，一来二去，就跟这个乖巧灵秀小妹妹熟悉了。 再后来，两人开始相爱，悄悄地好上了，难舍难分。 陆香穗十七岁时，许清明上门提亲，却被许家一口拒绝了，没别的原因，许清明没钱也没势，对许家也不会有什么助力。一对年轻人各种抗争央求，陆香穗的爹妈终于松了口说，先拿三千块钱彩礼来再商量。八十年代的小山村，这几乎是普通农家好好几年的收入了，许清明一下子根本拿不出来。于是许清明依依不舍地告别陆香穗，带着蜂箱离家去养蜂挣钱。 他以为，多则三年，少则两年，他便可以回来娶她了。 两年后，钱卫东开着手扶拖拉机出门卖猪肉，猛拐弯的时候把老婆陆香叶甩下了车，刚刚巧甩到几米高的桥下，当场就摔死了。 陆香叶死了，生下第三个孩子才五个月大，钱卫东把三个孩子往丈母娘跟前一丢，就只是要死不活地哭。钱卫东有钱，丈母娘一直看重呢，于是陆香穗半是被逼半是无奈，继续帮着钱卫东照顾孩子。也根本就是在她父母的应允和变相鼓励下，陆香穗不明不白就被钱卫东占了。 陆香穗大病一场，等到许清明赶回家中，陆香穗泪眼迷茫地只说了一句话： “二哥，你就当我死了吧！” 许清明心里就这样扎下了一根刺，拔不掉，吐不出，忘不了。 钱卫东已经结扎了的，陆香穗也就没再生过自己的孩子，行尸走肉地养大了她姐的三个孩子，到底也不知是为了什么事，突然就自己寻死了。许清明反复回想着那晚两人见面的每一句话，黄昏时他才回来，两人相见寥寥数语，当天夜里她就寻死自杀了，她选在这一天，难道是等着再见他一面吗？ 因为临近年关，陆香穗的葬礼办得很仓促，草草了事。腊月二十四小年这天，她一手养大的三个孩子披麻戴孝，一路哀哀地扶棺上山，刨开封冻的泥土，匆匆把陆香穗下葬了。亡者既然入土为安，孝子孝女便也节哀顺变，该回家回家，该干嘛干嘛，已经是小年了，谁也没有太多时间悲伤。 送丧的一行人离开墓地下了山，很快便消失在暮色中。 入夜，一轮残月泛着凄寒，月光下一个人影出现在墓地里，他径直来到白天新堆的土坟跟前，挨着坟头坐了下来。 “三妹，你竟然先走了。你就先走一步吧，我反正也快了。原以为回来还能见你一面，没想到你却走在前头了。” 许清明静静坐在坟前，安静平和地诉说着。这些年孤独漂泊的生活，他的身体早已经枯朽了，几个月前他拿到一张医院的化验报告，胃角腺癌，这个名词许清明不是太懂，但他清楚地知道自己的生命已经临近终点。 抚摸着冰冷的泥土，许清明缓缓长叹。 “……三妹，我终身不娶，只是要让你知道，我曾经说的非你不娶的那些话，全都是真的。” ****************** 第Ｍ.fＥＮGyｅ-ＺN.CＯm