舍友姚琳琳好奇地凑过来问：“是情书吗？” “才不是呢！” 信纸也是墨绿色的，黑色的墨汁印在上面，龙飞凤舞的几行字看起来赏心悦目。 没想到他写字这么好看，早知道这样，她就该把字再写得漂亮一点。气势输人，好歹也要拉近差距。 回信里只有短短的几句话，对应时典寄过去的那封信： 我今年也初三，年龄的话，应该比你大一岁。 我在市一中读书，没有寄宿，所以每天下晚自修都会回家。 我喜欢打球，也喜欢看电影。之前学过一段时间小提琴，不过后来就没学了。 信到这里，结尾戛然而止，字里行间透露着想快点结束的急迫感。 时典猜想，他一定很少写信。至少写信对他而言，大抵是生疏的。 她开始思忖，该不该再回信。 总觉得会打扰他，而且信寄回他家，会不会引发什么误会？ 换位思考，如果回信是寄回家里而不是寄来学校，爸爸怕是早就一蹦三尺高了。 如此一想，时典有些失落，把信拿在手里发了一会儿呆。 最终，她把信连同信封压进一本厚重的练习册，决定不写回信了。 * * 位于市中心古楼旁是h市第一中学。面朝人行道的两道阶梯一左一右，一直通到学校操场的看台。 每天，叶澄铎都会从这条路上下学，身边跟着几个爱说笑的朋友。 这样的团体难免有些聒噪。 因此，当渴望一个人静一静时，他便会借口去别的地方，绕远路回家。 但不论是形单影只还是同侪结伴，对他而言都是必需的——人总要有伙伴，也要能独处，生活才不至于枯燥乏味。 寄出第一封回信是一个星期前，如果不出差错，第二封信应该也到了。可是几天过去了，什么动静也没有。 每天清晨的报纸都是一沓一沓地叠放在一起，其中不时地会夹几张广告信，除此之外，就没有其他。 这天上午，叶澄铎早早地起了床，到外头去拿报纸。站在邮筒旁把报纸翻了个底朝天，也没看到一点不一样的颜色——除了黑，就是白。 他不动声色地叹了口气。 谈不上失望，只是感到有什么事情未竟，而这种感觉推着他三番五次地去留意会不会第二封信。 是的……是“会不会有”。 从一开始关心“第二封来信何时来”到现在“会不会有第二封信”，他的心态有些动摇了。 就在叶澄铎花这几秒钟思忖的时候，隔壁小姨家的大门“吱呀”一声开了。 表妹程飏揉着惺忪的眼睛，走到邮筒旁翻找，抱出一沓m.FｅNGＹE-ｚn.cｏM