她咬了咬牙，她看进颜子真的眼里去，在颜子真要回避的一刹那，她清清楚楚地说：“颜子真，你不是我的女儿。” 那是一柄最利最狠的刀，刺向最软最伤的地方，卓嘉自不顾自己遍体全心的血，再一次清清楚楚地重复：“你不是我生的，所以，你和周家没有任何关系。” 颜子真浑身震动了一下，她睁大眼，神识茫然，却下意识地看着卓嘉自。 卓嘉自伸手，轻轻抚摸着颜子真的脸颊，如同呵护至宝，声音平板中隐隐带着说不出的痛：“1978年5月12日，我生下我的女儿，她叫周子真。周家不喜欢女孩，他更是厌憎女儿，孩子一哭，他就骂人摔东西，有次把孩子吓得大哭不止，他居然拿了把菜刀说再哭就剁了她，虽然被全家人喝骂，他的眼神戾气却始终没改。” 卓嘉自没有表情，只淡淡地叙述：“我后来很后悔，我知道他没有人性，我竟不知道他会真的完全没有人性。孩子三个月的时候，有一天晚上他喝多了回来，孩子不舒服，一直在哭，他睡不着，就起身骂，我没理他，只哄着孩子，可是怎么哄也哄不好……”卓嘉自的眼微微有些失神，“他……他从我怀里夺过孩子，从窗口扔……扔了出去。” 颜子真的意识终于聚拢，慢慢抬起头，她不可置信地看着妈妈。 卓嘉自径自说：“窗户有窗棱，孩子……穿过窗棱扔出去的时候，把窗棱都撞断了……” 卓嘉自的声音带着再也抑制不住的颤抖，那作为一个母亲刻在心头恒久的哀痛和悲苦一点点渗出来：“我吓呆了，跑出去，从地上抱起我的孩子，她……她……她的哭声变得很细很细，我疯了一样跑去找赤脚医生，没等我到医生家，她就不再哭了。她的嘴边、她的鼻子、耳朵全是血。我一直跑到医生家门前，医生说，孩子已经死了。医生是周家亲戚，我不相信我说他骗人，我要去县里找医生，我就一直跑，我不知道跑了多久，孩子的身体变得很冷，然后，我晕倒了。我那个时候，已经有了一个月身孕，就这样流产了。从此以后，我再也不能生育。” 室内一片死寂，那样惨烈的事，卓嘉自简洁而完整地讲完，却仿佛耗尽了一生的力气，垂下头，双手仍然抓着颜子真的手，却不再用力。 颜海生轻轻地抚摸着妻子的肩膀。 过了许久，卓嘉自抬起头看着颜子真，颜子真呆呆地看着妈妈，听到妈妈温和地说：“所以，颜子真，你不是我生的孩子。你和周家，半点关系也没有，你明白吗？” 颜子真张大眼睛，她下意识地摇着头，可是她的眼泪已经流满了脸，这样的故事，这样的往事，这样的妈妈她要受了多大的苦难啊。 她不相信，她怎么能不是妈妈的女儿呢？她明明就是妈妈的亲生女儿啊。她转头看向爸爸。 颜海生轻声说：“子真，你妈妈说的，是真的。你姓颜。”他看着眼前的母女，这两个女人，一个坚强善良有原则，一个活泼明亮可爱，他一生中的瑰宝。 他伸出手握住女儿的一只手，和她讲以前的事情：“我当时在青乡和其他几个村乡指导生产，需要每年去一次。那年已经是第三次过去，知道你妈妈的遭遇。当时需要集中全乡的年轻人学习，你妈妈有文化而且聪明，我指导生产时她是作为骨干参加的，我们慢慢有点熟悉。” “那一年的培训你妈妈因为生孩子没有参加，到了八月，我听说她刚出生的女儿病死了，她被关在柴房里，说受不了刺激疯了。我在青乡的关系还好，听人私底下说她其实没有疯，但这样关下去可能真的就疯了。我多少也知道周家的品性，很同情她的遭遇，就找了机会去到柴房，她急促地跟我说了事情经过。我回去细想了想，看周家的意思怕是会对她不利，至少可能会一直把她当疯子关着。我实在气愤，却也知道不能硬来，就想了个法子，趁生产队卡车日夜赶着运粮，半夜把她从柴房放出来，给了她钱，把她装在粮袋里和其它的粮袋一起放在车上，让她等卡车开到城郊时下车，然后坐火车去邻省我家暂避。” 卓嘉自接下去说：“我辗转很久才找到你爸的家。我见到你奶奶，给她看了你爸爸的信，你奶奶很慈爱地接纳了我，然后，我就看见了你……”，她的声音哽住，她M.feNgＹｅ-ＺＮ.ｃｏm