快节奏的都市生活里，人人压力巨大，焦虑症成常见，各种各样的症候层出不穷。 张果要她不用太担心，可以在医院加个号，先和她男朋友聊一聊。 秋秋又提起诱因可能是她搬回H市，两人开始异地。之前住在一起时，虽然他也常失眠，但并没有现在严重。 张果当时随口问：那没有想过搬回S市吗？ 秋秋沉默，半晌带着愧疚的难为情：H市的生活好不容易才安定下来—— 张果无意评判别人的感情，但在诊室辗转问起周时，情绪变糟是不是因为异地恋后一个人生活，他并没回答。但换句话说，他从没真正回答过有关自己真实内心的一切事情。 第一次见到周时，张果就感受到他身上强烈的封闭和防御。 测试问卷上，结果显示是轻度抑郁，可张果一眼看穿那些选择经过精心修饰，是刻意呈现给他一个平凡的普通人，脆弱和坏情绪偶发但正常。 周时很有礼貌，逻辑清晰举止冷静，只是从不发问，回答也是言简意赅后沉默不语。并不像坐在他对面的大部分病人，会滔滔不绝地讲起自己的遭遇和烦恼，会在简单催眠疗程后痛哭流涕。 他也提议催眠手段，可以释放压抑甚而不自知的情绪，周时果然拒绝了。 第一次诊断草草结束，张果开了些处方药剂，在病历本写下人格解体倾向。 秋秋在微信上问他情况怎么样，他却很难回答，只是说最好还是再来一次。 再见周时已经是时隔一个多月后，中间两次挂号都被他临时取消，他还以为他不会再来。 但也是在这次，他终于窥见异样。 周时一进门就看见了他几天前刚放进展示柜的网球，表情一番变化又佯装平静，但整个人愈加紧绷，像士兵在迎战对敌时立起最坚不可摧的城墙。 一小时的诊疗里，他的话更少，视线总会偏向展示柜又强硬地拉回来，有种难言的焦躁。 张果于是状若无意地问他平时是否运动，身材看起来保持得很好，又提起自己平日爱打网球。 周时却第一次坚决地呈现态度：我不喜欢。 那之后每次周时来前，张果都会把网球藏进抽屉里，今天只是忘了。 张果看向展示柜里的费德勒签名，想到周时这次难得的主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地感受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什么，却说不上来。 面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。 但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。 而且，他再也不会来这间诊室了。 周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。 不必下车，远远看一眼就好。 因为，他知道，她并不在。 周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。 习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。 夏。唇齿无声地开合。 是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。 周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。 酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。 夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。 连缘由都是精心挑选：烟抽完了 明明手指仍摩挲着最后一根。 尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。 文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。 赤裸裸的炫耀。 周时：感冒好了么?又抽烟 夏：不抽，闻着玩 周时：不信 夏：不信拉倒 顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？ 夏：撸猫 又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。 她是蹲着的，画面里能看见她的半Ｍ.ＦｅＮgＹＥ-ＺN.ｃｏＭ