向下，滑过柔顺的发丝落在耳朵上，她习惯性地碰了碰那人的手，他没出声，不是梁仪。 梁敬一在门口站了有一会儿，见她轻轻抚开脸旁的发丝，闭着的眼角又偷偷睁开，反复几次，他把勾在手上的墨镜给她戴上。 “Kenny晚上不在，她有个聚会。”Kenny是梁仪，梁敬一大多时候都是这样叫她。 他坐在矮桌另一侧的椅子上，谢斯訚在墨镜下想看清模糊的人影，也只有一个大概的轮廓，白皙的皮肤和黑色的冲锋衣，他随意地靠在椅背上摆弄手里的相机。 雪落在高大的树木，不同于雨滴的喧闹，周遭是安静的，谢斯訚不想打破这份平静，风卷过开阔的山野，落到他们面前变得轻和，桌面的书被翻过一页，清淡的花香飘来，又带着浅浅的树木厚重气味，她转头看向桌上的小瓶香薰，注意到身边的人正在举着相机对着外面的雪景。 “晚上想吃什么？”梁敬一的心情似乎还不错，低头看着相机里的照片边问她。 谢斯訚有些意外，“你做？” “嗯。” “都可以。”她说完又看了眼桌上的书，回过头弯了弯嘴角，可惜她的眼睛无法阅读其中的任何一本。 镜头定格的画面里里高耸的树木裹了一层白色，背后是连绵的山峰，雪花仍然在空中飘荡。 梁敬一抬起头，坐在另一边的人托着下巴，手肘支在膝盖上，从他的角度看侧脸融入了面前的雪景，她的长相偏冷，不笑甚至有几分攻击性，墨镜架在眉下添了一丝凌厉，在这几乎只有黑与白的画面里，他突然想到了玫瑰，鲜艳的，带着清晨滴落的冰冷露珠的玫瑰。 按下快门的瞬间，玫瑰永远留在了大雪纷飞的冬日。 夜幕来临，梁仪的车依旧没有回来，谢斯訚想和她告别明天回家住。 Lucy告诉她谢斯闰被叫回了湾区，走的时候脸色不好。 是时候不再打扰梁仪，时钟的分针走过12，九点整，梁仪还是没有回来。 谢斯訚步子很慢，走到一半，二楼响起琴声，她走向声音的方向，梁敬一坐在二楼的钢琴前。她拿起一边老旧的琴谱，翻开的一页是Adagio?BWV?974。 她半靠着门柱，看昏暗里的灯光落在他的脊背，窗外的雪停停落落，此刻又洋洋洒洒飘进开着的窗口，落下的一刻就融化，最后一个音结束，他站起身关上窗。 “很好听。”谢斯訚不吝啬地赞美，见他走来，又问：“可以给我你的联系方式吗？” “Kenny今晚不会回来。”梁敬一在她面前停留了一会儿，“晚安。” 翌日午后，阳光终于照进了蜿蜒的山地，梁仪开出一辆小皮卡，正在把雪具放入车内，谢斯訚看着车门上竖着的一块定制板，板面是一副涂鸦画。 梁仪见她出来，对她说：“这是Samuel的板，斯訚，正好帮我个忙，把它放进去，我去拿个帽子。”说着拍拍皮卡的后车厢。 谢斯訚拎起雪板，身后的人扶了一下，两人一时间靠得极近，她下意识向前，雪板落下的声音有些重。 “抱歉，我没拿稳。” “没事。”梁敬一为她拉开车门。 Lucy早在门口等她，和车内的人告别后，皮卡沿着弯曲的山路向下。 房子被收拾过，恢复了来时的模样，谢斯訚看着用手机拍下的琴谱内页，她模糊地看到上面有一个名字，这是她在这个雪季唯一留下的照片。 他说晚安的声音和窗内消失的雪花一样，在进入她耳朵的时候就开始淡去，如同这场相遇，短暂得要忘却在时间的长河里。M.FＥnGYE-ｚN.Cｏm