终于发现他是这个家里唯一的闲人。住进来的短短时日，他除了知道花就算没枯萎也会被扔掉，还知道家里每个人都对他很好，把他照顾得无微不至。 他们对他没有任何期待。 陆与闻母亲至今不知道他是方雨，她当他是儿子喜欢的情人，一个和方雨长得很像的人，连名字也没有问。 陆与闻本就希望留他在身边，最好每天正事不干，关在房间里从早到晚的亲热缠绵，他们失去太多时间，正值对情事最热衷的年纪，索求无度成为了常态。 方雨想，陆与闻在过去十多年里必定让家里人好生担心，所以才会到了如今领回家一个男人也没人惊讶的地步。 如果能活在真空里，方雨忽然想，隔绝所有的危险和伤害，他和陆与闻一定是最幸福的一对。他们会是别人欣羡的亲密关系的范本，他们如胶似漆，没有争吵和矛盾，有的只是如何爱和更爱对方。 但花在真空中也不能存活。 方雨陡然一激灵，仿佛他的一个念头已经戕害了一朵花。可他立马记起上学时老师讲过的制作干花的方法，他记不得具体步骤，只记下了制作干花的本质：先让花死了，然后它会永远活着。 这个崩坏的世界不存在真空，那么他可以先让他们的爱情死了，再换来永生。 方雨出了门，他去了他找给李惟的关押赵东临的房子，房子没留下什么，他里里外外转了一圈，打算走之前，突然注意门口的信箱。 崭新锃亮，红得刺目。 老式住宅楼每户门口都有个信箱，大多生锈破损，他爬楼梯上来，没见到哪户的信箱像他们门前的一样，新得就像重刷了一遍油漆。 方雨怎么也想不起来，当初租下这个房子，门口信箱的原貌。 他盯了信箱的锁十几秒，伸手一碰，锁头并未锁住信箱门，只虚虚地挂着，似乎等待有人将它打开。 方雨打开信箱，从里面掏出一个薄薄的信封，揭开信封，里面是几张照片，从看到第一张照片起，他便死死地捂住嘴巴，惊恐地睁大了眼睛，手上照片散落一地。 照片是一个人的死状，身下鲜血横流，脸部表情恐怖惊惧，像是在最意想不到的时刻被人一刀毙命。 他本能地要逃，没命地往楼下跑，一口气跑到一楼，只要拉开楼下大门就能重见天日。可他顿时想到了李惟，李惟死在烈日下，阳光照耀的是他未凉的尸体。 方雨顿住脚步，脸上扯出一个笑，是凄凉的、认命的、对即将踏上的路不再挣扎与抵抗的笑。 他迈步上楼，回到有崭新信箱的楼层，蹲下来捡起地上的照片，前三张是同一个人，背面写了一个他不认识的名字，旁边附了一行小字，曾就职于美家清洁。M.fｅnＧＹｅ-ｚn.ｃOM