岑冬又遇见了那个男人，在从周白家出来的那个晚上。 夜晚群灯闪耀，他穿着灰色格子衫，领子微微发白，有毛边，质感粗糙。 公交车空荡，几站过去，偶尔有一两人上上下下。 吊环在行驶途中左右晃荡，他坐在离岑冬空了两排座椅的前方，脊背微弯。 男人盯着窗外飞驰而过的景色发呆。岑冬盯着他，发现侧头时他眼下淡淡的青黑印记。 上次在公交车上遇见他好像也是如此，但这次看上去明显更加疲惫。 车流走走停停，他一动不动，像是一个没有知觉的提线木偶。 气鸣声流于热闹街头，男人忽然从座位上站起来往后门走去。 岑冬踩着他的步子过去。两人一前一后，在旁人看来像是熟识。 岑冬步伐很轻，男人并未察觉，握住头顶的吊环。 他身材高大，动作轻而易举。 岑冬和他并肩站着，抓住身旁的扶手。 涌动的车身中，两人贴的极近，岑冬的脸就在他的胸膛边上。 呼吸之间，有温热气息和男人独特的汗味。 但男人偏着头朝前方看得仔细，似乎并未察觉。 岑冬仰头看他。 下巴有青青的胡茬，尚未长出来，只是冒了一个头。下颚处有一道口子，新鲜的暗红色结痂，似乎是刮面时不小心留下的。 再往下是喉结，分明的，在暗暗的车灯中却有显眼的弧度。 忽然之间马路上蹿出一辆不怕死的摩托车，极快的从公交车前趁机溜过去，焦黑的尾气在空气中洋洋得意。 夜晚天黑，司机来不及反应，踩下急刹，车身猛然停下。 岑冬身子顺势往前倾，额头磕在男人的胸膛上。 像一面淋了雨的水泥石墙。 硬硬的，却有细细的湿润，是汗。 他的胸膛滚烫，发了烧一般，将黑夜都烫出了一个洞。 岑冬还来不及出声，男人便错开身子，先她一步开口：“不好意思。” 他垂下来看向她，眉眼是黑的，像窗外漆黑的夜色。 男人似乎并没有认出她来。 在那个雨天，同样是在公交车上，他压低的嘶吼，她柔软的身子，和滑腻的汗水。 岑冬笑了笑，并不在意，“没关系。” 没关系。 她总有机会让他认得自己的。 男人颔首，将两人之间的距离拉开。 头顶的冷气从排气口旋出，横亘在两人之间，和空气一起流动。 在司机的骂骂咧咧声中，公交车重新启动出发。 岑冬依旧站在他身边，没有靠近也没有疏远。她只是在想刚才她撞上他胸膛的那一瞬间脑子里冒出来的一个想法。 她在想，下一次她想亲手给他刮胡子。 公交车很快到了下一站，车门打开，男人跨下去，融入夜色之中。 岑冬在车门即将关上的最后一秒也跳下去。 她在人群中找到他的背影，不远不近地跟着。 他还是去了那条狭窄的巷子，尽头有烟铺子和那个爱听戏的胖老板。 快到的时候，男人接了一个电话。 “在路上了。”他停下来靠在灰扑扑的墙上，语气温柔。 岑冬看见月光落在他侧脸上，颧骨被染上黄，刚硬的眉梢似乎都被软化了。 电话那头有声音传M.FＥNGＹE-Zn.ＣOm