他光膊坐在烟榻上，发呆，发抖。灰蛾扑电灯，他也像落了一身的翅子粉，左右不舒服。他早先从郊外开车经过时，情怀突放，在田野边上顺来一根绑牛角的麻绳，带着雨后芦苇的涩味。拿肥皂水洗干净之后，就叫捆仙索，用来谋杀他心爱的妓女。 ——仿佛看到，眠凤躺在新舞台上，复眼般的大照灯下，侧着脸，肿胀着舌头，眼球泛灰，绳子勒入肉，死得不能再透了。但她又会说话，缓缓向着舞台上方转头，用话剧的声音殷切问道：“杀了我，大少准备逃到哪里去？” “第一站当然回老家避避。”翁少蹲在灯架上看她，用皮鞋尖小心地拨动灯罩。光影换动间，死尸面目时而狰狞时而似水柔情。“如果差人来捉我，爹会送我出国读艺术。我写两个悲剧本子出了名再回来祭拜你！不要急，不要怕没人记得你。我心底挂住你——”他伸手在灯架间攀来晃去，光追着他。幕布上投出他广告剪贴画一样完美的侧影。眠凤不会动的眼珠亦追着他。 “我把你写进我的悲剧里。”他喘着，从上头跳下来，跳入布景墙的芦苇夜色里。少爷身带一种艺术的狂气，英俊得近乎不自然，所以站在几根塑料芦苇间，观者也觉有江风湿湿冷冷抱过来。眠凤孤单躺在木地板上，脸孔向着他，颈项绷紧，既是怕他拨开苇丛就这样逃跑，也是依恋地长看一眼：少爷脸上爬过鎏金月色，任是无情也动人。 在已灰死的眼瞳里，朗悬的月亮是唯一的高光。而月下金身的他藏身后退，果真逐渐离她远去。随着犯人离场，电闸跳灭，明月不过是铰下来的脚盆底，被邪风碰出轻薄一响。而台上尸首，黑暗里一响不作，自觉也变成一副道具，肚腹里混塞些旧棉花，麦秸子。肺腑里再多的话，讲不出了。 ——他跑！从电灯下醒转，灰蛾已经被灯泡熨成一张字纸的余烬。那是他写给妓女幽会的纸条：吻你千万，麟。纸条已被他烧了，单剩下一个轻佻而繁复的麟字烧不尽。他挣起身站在烟榻上，把那个字用小指指甲刮下来，以防留下证据。灯丝跳闪两下，地上尸身似乎也动一动。麻绳错乱，柜边床尾，似大蛇横身。他赤着脚站在塌上，吓得浑身发汗，自然解酲。顺着金表链摸到大衣，从倒翻杯盏里拾出本要送给她的戒指。灯丝烧断，他唬得怪叫一声，提鞋奔命去也。 剧本后记写道，翁少凌晨躲回车内，穿好鞋袜，挨到天亮。可巧对街糕点铺开门，他贪甜，急忙提走一袋豌豆黄（意谓死前再甜一甜嘴），随后直奔火车站，回了老家。谁料躲了多日，还不见差人来拿。报纸也无消息。他恢复一派神气：想是那天本少黄汤灌晕了，花为茶博士，酒是色媒人，竟撞出个吓煞人的绮梦来。此梦不可多得，于是提笔写下此剧。 //……昏惨惨，雾稠稠。恨不休，怨不休。小奴我死魂儿访冥幽。告的是堂上公子，为甚是做这冤孽仇雠。// 翁虎不爱这些，探头看看，面子上强说了句好。而大哥翁麟已经写得心海激越，钢笔嘴能擦出火。他边写边构架将来的艺术大道：写本子，接着，在“大世界剧场”里先演一场（那里的舞台据说能开辆小轿车上去，便于写实），惊绝四座，风靡京畿。再拍电影，这样好的本子，自然要最好的机器，最好的演员。海报写：警世奇案，惊世绮情，凄入肝脾，哀感顽艳。票钱……不谈钱的事：所有一切，对翁某而言只是小小一沓钞票，对人类史艺术史，却是巨大的一笔精神财富。 “哥，里头这公子叫什么名字。”翁虎问。 “文重鬟。” 翁虎跟着读了一遍。他是直肚肠，想到什么就一出溜往外冒：“哥，这名字和你那么像呢？” 他翁大少，名麟，字崇寰，不仅山高经云，且广罩四方。按与他父亲交游的北方商人说法：这孩子一看就局气。他笔下将这名字按在主人公身上，重鬟便是妇人长发所结的双环，所谓柳气如尘，酒香如水，鬟影如烟，大概这样色授魂与的名字，才是翁少真性。翁麟暗笑：我可不就是凶案的男主角么。他顿笔，佯作情ｍ.ｆＥＮＧYｅ-ＺＮ.coＭ