“302号的牛奶——” “……” 送牛奶的牛奶工一般都是悄无声息将奶瓶放入门口的小奶箱。 但若要门前刚好有人，他便会把最新鲜的牛奶，直接交给站在门前的主人手中。 奶工给了明清两个装满牛奶的瓶子，又问明清前一天的空奶瓶呢？ 这些从农场送过来的新鲜牛奶，奶瓶都是要回收的，然后经过巴氏消毒，重新装满牛奶， 再一次，送到下一个客户的铁皮小箱子里。 明清说奶瓶在小奶箱中，拿出钥匙哗啦哗啦就去取。 钥匙穿成串儿，上面还挂着一个淡红色的小铃铛，铃铛发出清脆的声音，夜晚总是容易放大了许多细微的碎语。 “小清——” 楼上忽然出来开窗户的“咔哒——”一声， 一个沉默的身影，背着光， 出现在小楼的二层。 明清抬了抬头，开了窗户后，光就很亮了。 所以看不太清楚那人的脸。 可明清一眼就认出—— 那是明宏。 明宏大概率是听到了明清的钥匙声音，也有可能是听到送奶工的说话，他站在窗户上，探出头来， 往下望。 明清的心脏忽然就被提了上来，像是一下子被什么东西给砸中了般。她下意识偏了偏头，看向身边一侧， 送奶工已经走了。 三轮车也跟着叮铃叮铃跑远，一片片落了的树叶被车轮子卷起，漂浮在道路两旁。 夜色深远，楼底下、黄色门灯前， 就只有她和周衡两个人。 周衡还没走。 可能是还在等她还给他风衣，因为刚刚送奶工的出现，明清又把风衣给叠回到了另一只胳臂弯。她揣着奶瓶，仰着头看着窗户前的父亲， 呼吸声轻微地喘。 似乎有点儿的乱了节奏。 明宏又喊了一声“明清？”，确定了楼下的人是他的女儿。 明清“嗯”了一下，却神不知鬼不觉，悄悄走到了周衡前面。 站在明宏的角度，就连明清的身影几乎都难以看到，院子的老式大门门檐遮的很严实。可明清还是下意识用她的身子将周衡一挡。 像是偷了情的小情侣，撞见了父母，极力想要去掩盖蛛丝马迹的牵绊。 周衡还跨在单车上，大杠横在□□。 他倒是没出声，饶有趣味打量着忽然靠近了他面前的明清。 很配合地、往更阴影处靠了靠。 明宏让明清赶快进屋吧，饭都凉了。明清点了点头，喊着“知道了”。 窗户“啪——”的一声，又给推着滚轮拉了回去。 灯光减弱。 明清喘着气，看着窗户后面的黑影越来越模糊，消失的那一瞬间，她终于转过了身。 “中国”两个字随着喘息而略微起伏，明清抬起胳膊，将搭在手臂上的风衣， 递到了男人面前。 周衡却没接。 夜色朦胧，下过雨后的晚间，天空都是清澈明亮的。 这一代种了不少细竹，有竹影倒映， 风吹过，影子是随着沙沙声的跳动。 “……” “我倒是不知道，我这么不受M.fEnＧye-zn.cＯｍ