，让对方崇拜，让对方摆脱不开自己。 真正的爱情，就是心底里有一个冲动：成为对方独一无二、缺一不可的人。 但这种确认又是如此脆弱，当到高中过后，两人分开，就渐渐地失去联系了。多年后，冬子回味自己的初恋时，有点恍然大悟的感觉。与其说人们怀念自己的初恋，不如说怀念自己的青春。因为青春的自我，没有被完全定义，充满了各种可能性。与其说迷恋初次恋爱的对方，不如说是企图定义自己是一名有魅力的男人。而初恋，在当时给你一种男人的假象，其实，你当时，只是个男孩，最多只能算一个男生。 当一个人把你当男人时，你突然有一种被夸奖的荣耀，突然有一种晋升档次的感觉，怎么不让人回味呢？ 这就像小孩子，突然被人当成大人。小时候总想长大，这个目标，很容易，一得就能得到。但老了的人，总回想小时候，想回到童年，那就是妄想了。时间不可逆，老来扮天真，也不行。 自从冬子失去与燕子的互动起，就开始有些茫然了。在高中时期，他的成绩是不太好的。毕竟他不是正考上容高的人，大姨是容高的教职员工，按政策，是可以照顾一个子女进容高的。大姨的儿子成绩好，当然不用照顾，就把这个名额留给了冬子。当然，这也是爹爹的意愿。 冬子从进高中那天起，就知道自己的成绩不太好，起点稍微低了些。但他也没有完全荒废学业，在班上保持着中等偏下的水平。除了父母的督促外，还有一点，他不能给大姨和爹爹丢脸。爹爹在容城，在教育界，太有尊严，如同一座大山，即使只是这座大山的阴影，也会给冬子带来压力。 当时，班上有学习成绩比冬子还差的同学，家长会上，就有人拿冬子的事说话：“你看你，一个正取生，还赶不上陈冬这个插班生，人家是照顾进来的，成绩都比你考得好！” 甚至，这种家长的话，会影响冬子与同学的团结。冬子呢，因为生长于被保护的环境之中，所以也就大度一些。他总是发挥自己幽默的特长，以一种最高形式的搞笑：自嘲，来取得同学们的认同。有人把冬子叫开心果，还有人给他一外号：搞笑冬哥。 这也成了冬子在同学中的名片之一。除此之外，还有肉串冬哥，因为很多同学，都免费吃过冬子爸烤的羊肉串。还有就是帅冬哥、义气冬哥，等等。各种标签，给了冬哥定位自我的方便。冬子曾经认为，自己就是这样的人。 定位自己最好的概念还是那句老话：人，是一切社会关系的总和。 冬子经常一个人在深夜，在那个没电视的商店，躺在床上，胡思乱想。这本不是年轻人应该想的话题。年轻人的成长，是不断探索或者说不断试错而成长的，也是一个不断寻找自身边界而定义自我的过程。 但冬子却很特殊，他以前的所有定位，都被摧毁了。而摧毁他的，是命运，最后一根稻草，是廖苕货。 他父母离世了，那么，作为历史最长最为牢固的定位，儿子，已经失去对应物。没父母的人，怎么还是儿子呢？ 他初恋跟了别人，至今没有下落。没有女朋友的男生，还算是男生吗？ 他离开了同学，并且自己已经辍学，他已经不是任何人现实意义上的同学了。 他甚至，被人说，自己不是父母亲生的，那么，他开的烧烤摊，除了赚钱的目的外，没有任何形而上的意义了。所谓的传承，冬子有可能连资格都没有。 当一个人的定义被完全摧毁后，社会的其它关系会重新建立。但这个重新建立的前提是，至少有一种关系，与过去会有连续性。比如，历史以来，葛校长一家对冬子的关系，就是这唯一现在的连续性。但是，葛校长的不信任，把这种连续性也摧毁了。 冬子有时候想，难道我过去活的二十年，到今天都没有意义了吗？ 其实，在另一边，葛校长，作为一个八十岁的老人，也会思考人生的意义，也会问，我是谁。但是，他的问题，是在哲学上思考的。 他与普通老人所不同的一点是理智。他知道，时光不会倒流，光回味过去，毫无意义。他原来其实是一个很前卫的人，表面严肃认真的生活下，没有压抑他那颗始终思考的内心。 他知道科学史上的一个假Ｍ.FＥNGｙe-ＺＮ.Coｍ