出神似的，蒙了一层淡淡的微雨，有些难以厘清的伤怀。 ——当然，他已同她道过别了。 就在昨夜。 那时夜雨还没停，他正要提着箱子离开她好不容易为他寻来的租界里的避难所，出门时却见她冒着大雨来了，瘦削的身体甚至撑不起衣裙，让他担心她会被暴雨中的大风整个卷走。 他放下箱子出门去接她，把人领进门厅时彼此的衣服都半湿了，她微微喘着粗气，刚刚的奔跑让她的脸色特别苍白，可那双拿人的丹凤眼却又特别亮，好像在燃烧着最后一点力气似的。 他的心忽然一紧，一种难以言明的情绪让他皱起了眉，问她：“你怎么来了？外面这么大的雨，你就不晓得避一避？” 是有些责问的语气。 其实他并没有立场这么对她说话，她却没有跟他计较，瘦弱的女人仰着脸看他，被雨水打湿的头发使她看起来特别狼狈，偏偏说话的语气还很稳妥，正温声同他讲：“你要走了……我来送你。” 她的教养是骨子里的，一个老派家庭养出来的女儿做什么都规矩，连随口说一句话也要是完整的句子，“你”、“我”，其中编织着行动的因果。 他有些无奈，看着她明亮的眼睛又再说不出什么扫兴的话了，故而只叹了口气，说：“哪还要你送？你的身体最要紧，不能这样糟蹋。” 她对他笑，点头应和，其实心里却不赞同他，心想她保全这样一个没用的身体又有什么用呢？倒不如豁出去再多来看他一眼，反正也是见一面少一面了。 她多舍不得他呀，也晓得今夜之后他们便再也不会见，毕竟他们之间的结局只有两个，要么是他走了再也不回来，那就算生离；要么是他回来的时候她已经死了，那就算死别。 无论哪一个都算不得好，令她一颗心已经萧条到几乎荒芜。 可她不想他知道，因为明白不恰当的袒露就是痴缠、最招人厌烦，她可以不被他喜爱，却不能接受被他厌恶，因此即便到了最后的时刻她的笑容依然还是很得体，很端庄地对他说：“我只是想来同你说，倘若之后在海外遇上了难处尽可以给我来信，我一定会帮你，万不要有所顾忌。” 这其实是逞能的话，她早已把自己拥有的一切都搭进去了，现如今两手空空还要应付家里，早没有余力再帮一个流亡者在海外安身立命；可她还是想这么告诉他，也许仅仅是因为她不想他觉得自己孤立无援吧。 女人的深情是那么隐秘，任谁都难以从她身上看出破绽，可屋外的风雨是那么暴烈，她裙角滴落的雨水已经打湿了门厅处的地板，如此殷切的样子又让人很难视若无睹，以至于他一时失了分寸，一个唐突的问句脱口而出：“……你喜欢我么？” 她一愣，神情微微一僵，又装作没有听清，问：“什么？” 其实她都听清了，字字句句都很分明，只是她不知道该如何面对这个直白到几乎残酷的问题，更不知道该如何答复他。 ——她该承认么？在与他相见的最后一刻告诉他她埋在心里多年的秘密？ ——还是该否认？把那些瑰丽又荒唐的梦寐都一股脑儿尽丢在他看不见的泥地里？ 她还拿不准呢，他却已经看穿了她，从风月场里淌过来的男人见多了女子隐藏爱意的神情，尽管她比其他人高明得多，可终于也瞒不过他了。 他可真蠢，怎么会到现在才晓得？她与他非亲非故却在这次的事上豁出一切来保他，难道还不足以说明一切么？ 可…… “应当不是吧，”他又调侃起来，一双狐狸眼里尽是散漫的笑，“我胡说的，你可别理我。” 她听见了他的话，也看到了他眼中满不在乎的笑，怎么还会不明白他的意思？ 沪上第一风流的贵公子果然名不虚传，连伤女人心的手段都如此高明，淡淡的，戏谑的，既让你知道自己的心思他都不稀罕，同时又能保全体面不教你太难堪，温柔又残酷，他把两个都做到极致了。 她其实早就晓得结果的，本以为就算事到眼前也绝不会伤心，却没想到当时当刻心还是碎成了一片一片的，甚至还忍不住想痴心地追问：那你到底喜欢什么样的人呢？或者……我要怎么做你才会喜欢上我呢？ 她太想这么问了，可话要出口时又被坚强的理性给缚住了，她终归没能在那个时刻告诉他她的心意，还同他一样笑起来了，说：“天天就知道开人玩笑，下次再这样我可要告诉清嘉去，让她代我教训你。” 多么逼真啊，倘若她是健康的，说不准也能登台演上一出好戏，成为被他用钱用心捧的角儿了。 他也没辜负她的苦心，玩笑一般讨着饶，Ｍ.ＦＥｎgYｅ-ｚn.cＯｍ