定很忙吧？是硬挤出时间给我回信的么？你看你的字都潦草起来了，以前都写得很工整——我应当跟你说过吧？我喜欢极了你的字，那年第一次收到你的回信时我便很欣喜，一直收藏到如今。 不过我还是觉得你的毛笔字更漂亮，等这次你回来了就教霁时和霁洲写吧？他们一贯听你的话，就算你让他们多用些功也应当不会记恨你的。 唉，最近我常做梦，有时梦到你回来了，有时又梦到你受了伤——求你了，真的求你了，好好顾念自己的安危，要时刻记得家里还有许多等你回来的人，我真的不知道如果失去你我该怎么继续活下去…… 你一定不能对我那么狠心……好么？ 妻清嘉 民国二十六年八月二十九日 冰砚： 你怎么还没给我回信？ 是太忙了么？战事很吃紧么？ 我听说日军已经从川沙河口登陆了、不知道是不是真的……你在吴淞一带么？还是在狮子林？陆军应当在更里面的一些位置吧……我，我不知道该怎么问了。 请你不要吓我，给我回信吧，我保证再也不抱怨你的字少，只要你写“安好”两个字就足够，否则我怕我会撑不住…… 就当行行好，可怜可怜我。 妻清嘉 民国二十六年九月九日 冰砚： 你到底在哪里呢？现在在做什么？ 外面下雨了，很潮湿，但辛苦的邮差先生还是给我送来了信，我以为是你回信了，结果不是，是重庆来的；我大哥已经安顿好了家人，说是一切都好，只有孩子经常哭，说是想念我们。 我也想念他们。 更惦记你。 你是不是没有收到我之前的信？还是你的信其实已经写好了只是送不出来？ 我不知道了。 只是很想见你。 妻清嘉 民国二十六年九月二十三日 …… 白清嘉如今的生活变得特别简单。 从凌晨开始就一直睁着眼睛，外面的炮火一刻都不曾断、租界铁门外无数难民的哭喊也一刻都不曾断，她便听着这些声音从黑夜熬到天亮。 终于到了早上、她可以起床了，跟徐冰洁一起到拉吉夫先生那里讨一些米面，花费两三个小时做成简陋的餐饭，又拖着木板车拉到租界的大铁门口去施给门外进不来的难民们；他们全都面黄肌瘦，只剩一把骨头的身体拖着全部家当，伸着骷髅一样的手急切地从她手中接过食物，另还有许多连饭都吃不了，因为被日军残酷的轰炸炸伤了，奄奄一息地躺在地上、伤口感染只能等死。 她和徐冰洁会在这里和赈济会的人一起帮一整天的忙，等回到暂住的地方就询问邻居今日邮差是否来过，一天一天周而复始，却始终没有等来那个人的复信。 九月的时候她还会哭的，绝望和恐惧围追堵截，好像一定要把她杀死；可等到了十月她就不再那样了，或许因为已经知道了最终的结局，因此心中便不会再跟着生出波澜。 她开始更多地坐在窗口，静静地看着外面偌大的上海滩，它曾经历过那么多要命的危险，可几乎每一次都能化险为夷——远东璀璨的明珠永远繁华瑰丽，如今那些动人的幻梦却终于碎成一片一片的了，原来这个地方本没有什么特别、无非也就跟其他所有经历战火的地方一样，会破碎，会衰亡，会毁灭。 ……可直到那个时候她依然还是觉得它很美。 为什么？ M.ＦｅNｇｙe-Ｚn.CＯｍ