谢骛清点了下头：“快好了。” 他往前慢慢走着，推开了正房的门。地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。 那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。 搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。 虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。 “晚饭想吃什么？”她小声问，像小情侣之间的呢喃。 她又说：“暑热气重，你还受着伤，不许吃大油的东西。” “果子干？” 何未心一牵一牵地跳着，微微发胀。 “小时候说的话，还记得。”她小声说，拉过来圆凳子，坐到他面前。 “现在也不大，”他说，“二十四花信之年，二小姐刚过。而谢某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将衬衫袖口重新挽好，方才步行时散开了，“大龄未娶，叫旷夫？” 何未刚要喝酸梅汤，被他笑到，无法顺利吃进去。 这人说笑起来，总还是谈新式恋爱的感觉。不大正经。 “我让人把婚纱送过来了，还有给你缝制的西装衬衫，”她把玩着白瓷勺子，说着想法，“稍后你试试，应该差不多。照着你过去尺寸做的，你没胖分毫，反而瘦了。” 谢骛清静了会儿，忽然问：“什么时候准备好的？我的结婚西装？” 他留了半张婚书，她备了结婚的物事、衣裳。 她笑笑，不想让他难过，将碗搁在桌上：“记不清了。” 她又说：“从何家小院子嫁过来，还是怕惹人耳目，不如从东厢房嫁到正房。明日让账房先生帮我算个黄道吉日。” 谢骛清欲要说话，她轻轻用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不准说委屈了我。” 谢骛清是个厌烦形式的人，但对何未，总想给她最好的。 可他除了克己自持，守住一个自己给她，余下的，什么都没给过。 连个像样的首饰都没有。 “你若有心，真正太平了，宴客八大楼，京城各大报纸登个头版。”她笑着道。 谢骛清坐在离她几步开外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未许久，轻点头：“好。天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。” 她心里一轻，俏声道：“三地报纸，太贵了。” 他笑：“从军二十五载，这点军饷还是攒下了。” 第49章 北平暮色浓（2） 林骁已在院子里忙上了晚饭。 她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。 “幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。她带我们从正阳门入城，城楼还是烧剩下的废墟。” 谢骛清说着她没出生前的事。1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。 何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了个项圈儿，扭动脖颈都费力气。 那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去，马车一串望不到头。那里有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一个个灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。 那些戴着皮帽的宗亲拢着手，一个个走过去，因在宅子里都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同Ｍ.FｅＮgYｅ-Ｚｎ.CｏM