甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂…… “我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。” “他……可能不是我亲爹的儿子。我是说，他可能不是何知俨的亲生儿子，”她停住了，揭开一段尘封的过往，须直面失去亲人的伤痛，“何知俨早年娶了不少姨太太，后来，有人总传五房的那个来历不明，这种谣传无法证实，说得多了，大家都信了。” 何知俨既不愿承认姨太太和下人私通，生下见不得光的孩子，又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里，便过继给了二房何知行。 “何知俨怕我哥若非亲生，心不向着他，于是千挑万选，挑了我，”何未轻声道，“我是长房的人，正妻的女儿，在他们眼里，比一个可能不是亲生子的人值得信任。” 谢骛清终是懂了，为何同是一个娘亲生的女儿，却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计，何汝先一死，何家航运理所当然要到何未手里。 未料，却是这个早早安排下的棋子，成了最反骨的人。 “还是说我哥，不说何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部没多久，就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了，他被礼让到讲台上……” 她看着谢骛清的眼睛说：“讲得就是反军阀。” 在北洋政府内任职，大肆宣传反军阀，也只有何汝先敢做了。书生意气，一时痛快，让一个青年才俊被外送去了南洋。 “我同他到南洋时，没办事处，船运公司的办事处被他分出一半办公，”她道，“他是法学博士，要没有那次演讲，该更有成就的。” “他是一个十足的绅士，从没发过火，对谁都没有，”何未仿佛打开了回忆之门，什么都想说，以至于讲得乱，没有了章法，“就连我二叔，都曾和人黑过脸，但我哥没有。” 不同于她这个何家二小姐，何家大少爷是个深居简出，不喜人前露面的男人。 哥哥留洋归国后，不久便被派去南洋，很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及，大多唏嘘两句，便没了下文。 但何未最清楚，她哥哥是个怎样的才子，心怀如何的远大抱负。 …… “他像你一样，自己写过书，有关外交的，”何未遗憾道，“没来得及从南洋带回来。” “不过他不像你，名声在外，”她轻声又道，“一个不知名外交官写的书，没人想看的。” 第70章 血祭英雄灵（3） 西次间没开点灯，烧了一盏白釉煤油灯。 何家虽做电厂，但她仍喜好独处时，燃煤油灯照亮，这是幼时的习惯。 火苗子浮在灯芯上，黄里包裹着一丝绿意。 绿，总让她想到南洋的日夜，仿佛有海风拂面，潮湿，而又闷热。 哥哥遇难的岛屿过去是西班牙的领地，临海近河，那里有个水牢，海水涨潮时，帕西格河跟着涨水，流入水牢，监狱里的人就要站在水里。 有关那个水牢的一切，是她后来和南洋贵客们闲聊，几个唏嘘当年华侨被困一事，说到那里曾死过外交官。她屏气凝神听着，召应恪从未描述过的往事，在航运公司贵客们高低起伏的叹气声里被涂抹上真实的色泽，有关哥哥死前，最后到过的地方。 “我哥，被逮捕前收到消息，中午电话到召应恪住的公寓，随后就送我们去了海边的小码头，”何未轻声道，“他说下一艘船来找我，说，只比我慢一班船。” 她年纪小，不知生离即是死别。Ｍ.ｆeＮｇyE-Zｎ.ｃoM