打扫一遍，贴上春联，她也会在那时候跟着回去一趟。 时常会在梦里梦见那个老房子，梦见老房子里的爷爷奶奶，却没出息地躲避着那段回忆。 公交车走得很慢，于知乐牵着她又换乘了两趟，才终于回到了这座记载着她童年记忆的老房子里。 是一座独栋的两层小楼，带着个院子，李珞倾的父亲也是在这儿长大的，那时候只是个平房而已，后来翻建之后，爷爷奶奶就在这里住，住了一辈子，习惯了。 久远的印象中，于知乐来过表姐的老房子，对她爷爷倒是没什么印象的，李珞倾十一二岁的时候，她爷爷就去世了。 周围的邻居也大多都不认识了，见到两人站在这座房子前，还投来好奇的目光。 于知乐打开了大门，和李珞倾一起进入到院子里。 除了一些杂草之外，院子一片荒芜，没有李珞倾说的很酸的葡萄、很酸的樱桃、没有可以摘下来拿到屋顶去晒的黄花菜，也没有一到夜晚就很香的夜来香。 “也不是都没有啦，你看这颗海棠树，还长得挺好的！” 李珞倾像是穿越时空的导游似的，她仿佛能看到于知乐看不到的景色，拉着他在童年的记忆里游览。 “这边是前院，海棠树在这儿，它旁边这里有一颗樱桃树，就是这个位置，一到夏天树上就挂满了红色的果子，味道超级酸的。” “这个位置是我奶奶种菜的地方，从这里到这里这么大，这一块是种小葱的，这一块是种黄花菜的，黄花菜摘下来去掉花芯，然后放到屋顶去晒，可以用来煲汤喝的……” “这里就是葡萄架的位置啦，我爷爷亲手搭的，那时候我负责给他递钉子和锤子，搭了一个星期呢，葡萄树在这个位置，爬得整个葡萄架都是，不过葡萄也好酸，比樱桃还酸，我奶奶喜欢吃酸的，我爷爷就不吃……” “像这样的夏天，爷爷就会在葡萄架下面放一张躺椅，乘凉最好了，我要给他摇扇子的话，他就给我讲故事，精卫填海、夸父逐日那些，我爷爷特别喜欢那些老故事。” “我奶奶很省的，夏天的时候，她就会在这里放一个桶，桶里装着水，晒一天之后，水就是热的，可以用来洗澡。” “这个井已经没水了，以前用的时候很麻烦的，要先倒点水，用力摇几下就会有水了，爷爷用井水泡茶，他说自来水有味道，我就喝不出来……” “围墙隔壁是邻居，现在好像也不在这里住了，以前他家的向日葵长得特别高，我还偷偷摘过，里面的瓜子不好吃……” “我以前经常翻围墙的，后来有一次摔了，你看，我脚踝这里还有一块疤，可疼了……” 李珞倾说得很详细，这些童年的细节，在她的脑海里依旧清晰。 那些年，那些事，那些已经再也见不到的音容笑貌…… 于知乐仿佛能在她的描述中，看到了那么一个温馨的院子。 “奶奶做的熬豆角很好吃，邻居送的米糕也很香甜，爷爷买的冻秋梨也很甜很甜……” “夏天的傍晚，我们就端着小凳子坐在门口，摇着扇子，看着晚霞，看着走过的人，直到看不清，听着蟋蟀的叫声回屋睡觉，清甜的花香弥漫整个院子，好多好多个夜晚……” “我跟爷爷说，晚霞好漂亮啊，要是可以做成裙子就好啦，爷爷就会笑，然后奶奶也一起笑……” 她的声音开始哽咽。 “后来奶奶走了之后，爷爷就把葡萄树砍了，葡萄架子也拆了，菜园子的菜渐渐枯萎了，夜来香也没人浇水了，院子渐渐变得荒芜，奶奶离开三年后，爷爷也离开了……” 李珞倾哭了起来，像是无助的孩子，蹲坐在院子的台阶上，就这样伏在膝盖上哭着。 她想再见一见那些已经离开她的人。 她想再看一看故园曾经的样子。 她想再荡一次爷爷做给她的秋千。 她想在夏夜里听着蝉鸣和爷爷一起数星星。 她想偷吃奶奶新做好的米酒，捂住一嘴的酒气嚷嚷着自己没有偷吃…… 她想被爷爷奶奶宠着抱在腿上抖得老高，一家人围着刚切好的西瓜笑语不断…… 她现在回到了童年的模样，可这一切却没有回来，消逝在了时间的长河里，是已经不可能再回去的曾经。 像愿望清单里的事，比如窝在家里看一天的动画片、去溜冰场、在初春的晴天去山上踏青、去游乐场Ｍ.FEＮgＹｅ-zn.ＣOｍ