万福河从小做班干，他家里是贫下中农出身，踩着国家低保线，要钱没钱要背景没背景，之所以会一直呆在班干的位置上主要是他在同龄的孩子里一直早熟，给老师收个作业收个钱办个事特别靠谱。然而早熟的代价就是多思，懂事的代价就是细密，万福河虽然在班级里人缘不错，可是其实他没有什么至交。倒是和这个有两年同桌之谊的老实家伙成了不错的朋友。 万福河后来分析自己为什么会和这个人成就友谊——除却性格的投缘之外，相同的出身背景也起了重要的作用。万福河想自己其实从来不曾尝试和家境良好及以上的人交好，也许是出于潜意识里对贫穷的深刻自卑，只有通过保持适当的距离他才能巧妙不动声色地掩盖自己身上作为穷孩子的烙印。 和朋友在一起的时候就完全不必在意这个，旁人不在意的时候他俩甚至可以交流下在农忙时干活的技巧和心得，而这样的话题万福河甚至和同村的其他人都不大爱提及。 这种友谊也并非有多浓烈，没有一日不见如隔三秋的肉麻，也没有群居终日言不及义的扯蛋，俩人之间最多就是每一堂课每一节自习并肩学习的记忆。 想起朋友万福河就会想起流经村子的那条小河，君子之交淡如水。 这样的一位难得的朋友却在万福河大三这年的暑假突然结婚。虽然已经两年的暑假都是在大学所在的城市打工度过，万福河决定这次还是要回去看看，见一见即将结婚的朋友，亲自送上祝福。 万福河到家的时候家里人有点意外，“不是说不回了？”他娘小心地问。 “哦，高中同学结婚，我回来随礼。”万福河一边拿出给家人准备的礼物，简单地交代事由便无再多言语。 他习惯了出门万事靠自己，渐渐地很少和家人聊家门外自己的生活。这个贫穷的家和外面那个大千世界也仿佛是两个不同次元的存在。这里的感情都在压抑着的行动中沉默完成的；而外面是个时刻需要你去沟通、表达、发表意见的世界，某种程度上嘴巴才是最重要的器官。 分发完礼物万福河就利索地开始干起场院里的活计。 他爹蹲在门口抽烟，突然问：“你同学没上大学？” 万福河一边劈柴一边说：“没考上。” 他爹就不言语了，沉默地吸烟。 万福河挥动着斧头顺着刚刚的思路会想起来——当初他也没想到朋友会在高考中落榜。 他们农村出来的学生都十分用功，开工没有回头路，谁也不想读了这么多年书回到村里种田，他们已经丧失了那个劳动的能力，没办法和失学务农的同辈比，只有相信知识改变人生，相信书中自有颜如玉自有黄金屋。 镇上高中已经算是这一代教学水平最高的学府了，可是质量还是不能和大城市的比，老师常跟他们说的话就是你们和大城市的人唯一能够比拼的就是努力程度，所以那时候他的同学，特别是农村学生都头拱地玩了命地学。 然而也不是不腻歪，也不是不累得腰子疼，也有无论如何也做不进题坐不住板凳的时候。 万福河还记得，高三的时候每当他读书读得累了，实在是读不下去时候，就会用手指指着自己胯间蛰伏的二两说：“你以后是想要黑木耳还是粉嫰的？” 这个问题如万福河心上之刃，每每自逼都立竿见影，他立刻就能抖擞精神状态大勇，屡试不爽。 有次坐在一旁的朋友转过头幽幽看了万福河一眼，然后指着自己的胯间严肃地说：“不用笑，Ｍ.ｆｅＮｇyｅ-ｚN.ＣＯＭ