高洁一手摸着肚子，安抚着里面的孩子：“没什么。”她的动作从后视镜里落到于直的眼内，他的目光也就跟着她的手，已到了她的肚子上。 “你这个情况三更半夜还跑出来买吃的，真是好兴致。”于直将车窗关上，打开了车里的暖气。 高洁低低地说：“我和球球都想吃了。” 于直没有听得太清楚：“你说什么？”他拣出他听清楚的那部分，“球球？”他从后视镜里又看向她的肚子，终于明白她在称呼什么。暖风忽而吹过来，他心里莫名地也跟着一暖，说，“少把借口推给球球。” 高洁的执拗劲儿又上来了，同于直较起真来：“他经常晚上十来点钟想要吃东西的，我以前没这个习惯。” 话讲出来以后，她就后悔了。这个习惯像谁呢？好像是前面那个人，她不想再去追忆的那一部分岁月， 但是无论如何也剥离不开了。 她想好好再看一眼的心情也剥离不开，她身不由己地抬起眼睛，从后视镜里看他。刚才在寿宴上，她没有空好好看他，只想在人群多的地方回避着他。但只消好好看看他，她就能一眼发现他的变化——他又瘦了一点，他身上的那件西服她以前收拾过，那时候他的肩膀宽阔，能把西服整个撑起了，现在的西服空落落地挂在他身上。 然后她就问了出来：“你有好好吃饭吗？” 于直一怔，从后视镜里看到了高洁圆溜溜的杏仁眼，深褐色，有莹莹的光，也含着盈盈的水，没有了当初的锐利，现在只有柔软和清澈，表达着清晰的善意。 车内的暖气让他的语气也软和下来：“当然。”这语调听在自己耳内，于直也知道软和得超出了他自己的预料，他需要抽离他的注意力，于是发动了车子，又说，“你吃吧。” 他将车子开动起来，车子里弥漫着酥油的甜香，他从后视镜里，看到高洁捧着大饼一口一口吃起来，像只小猫一样，时而满足地眯一眯眼。 于直命令自己不应该继续看下去，他必须专心致志地开车，他也必须专心致志地心无旁骛。可是熟悉的余香在骚扰着他的味觉，放慢了他开车的速度。 宁静的城市，宁静的夜，还有宁静的马路，他的心也渐渐宁静。他和高洁曾经也在这宁静的夜晚走过这些宁静的马路，他在梧桐树下吻着她时，他在想些什么呢？于直努力回想，那一刻，他什么都没有想，他的心也像此刻这样宁静，宁静到他想让这一刻延长一点，再延长一点，把车开得慢一点，再慢一点。 但一切都是暂时的。 目的地还是到了，他熟门熟路地将车开进了公寓的地下车库，停在靠近电梯的那个停车位。那是他以前习惯停车的地方。 于直解开安全带，说：“到了。” 后面没有回应，他在后视镜里看到高洁靠着椅背熟睡的面孔，一如他以往很多个夜晚所见Ｍ.ｆeＮGｙｅ-ＺN.cＯｍ