留神，就会陷入极度危险的漩涡之中。 然而，尽管负面新闻不断，林铮旗下游戏的流水依旧节节攀升，巅峰时甚至可以和我旗下当时最赚钱的一款卡牌游戏打平。 我那时候其实还在沉迷靠投融资赚钱，但无意间在老玩家论坛刷到了控诉林铮的帖子。 林铮公司的做法擦着法律的边界，纵使诸多玩家抗议，依旧无法让他得到任何惩罚。 但我认为我有能力给他一个教训。 于是我花费了大半年的时间，带队推出了全新的游戏，并且提高了一倍的氪金兑换值——也就是说，原本，氪金1元能得到1个钻石，现在可以得到2个。 好玩、便宜、容易、安全，集合了这四个元素，我推出的新游戏迅速风靡起来，夺走了林铮家游戏四分之三的流水。 林铮自然也咽不下这口气，他仿照我旗下的爆款游戏出了新游戏，直接与我对打起来。 我们缠缠绵绵打了两三年，我赢得多，输得少——玩家也不是傻子，林铮“竭泽而渔、要钱不要玩家命”的做法也算声名远播，在同样好玩的前提下，自然会更偏向我。 得玩家者得天下，我一直是这么认为的，也是一直这么贯行的。 然而，游戏这个市场，玩家并不是决定利益的唯一因素——摆在每一个游戏从业人员面前，最要紧的东西就是版号。 如果没有版号，那意味着这款游戏是非法游戏，内部不能设置任何充值渠道，也不可以上架任何官方的下载平台。 游戏版号一贯是“僧多肉少”的，而我依靠的“靠山”，过往能够帮我合理合法地运作到一些版号。 然而，一旦“靠山”更青睐林铮，自然也可以将更多的版号分给对方。 极端点想，林铮有十款游戏可以拿到版号顺利上市，而我只有一款游戏能做到如此，那这还怎么打？ 当然，我也可以不做游戏，我旗下的金融版块、养老版块和医药版块都做得有声有色，特别是医药版块，足以保我几十年在财富排行榜上的位置直升不降。 然而，做人总归是要有一点情怀的。 我是真的很喜欢做游戏，也很喜欢游戏玩家，我不能容忍林铮这个“毒瘤”继续将游戏圈子的水搅浑。 而我能做的，就是趁着我的“靠山”没有彻底反水之前，再想办法推出一款爆款游戏——最好能爆出国外，爆出现象级，并作为当年年度的游戏对外输出典型案例。 上面分发版号的时候也有潜规则，对于刚刚出过爆款游戏、得过相关奖项、受到上面重视的公司，给予适当倾斜，不得太过“卡号”。 我的时间有限，早一天是一天，我需要理清楚我旗下的游戏公司目前手中有多少牌，有哪些游戏是可以通过赶工而上线内测的。 我从天黑开到了天明，然后发觉情况并不太乐观。 之前做过的那款爆款游戏续航太久了，这令新游戏的研发团队产生了懈怠的心理——反正新游戏也没有老游戏赚钱，不如好好运营维护老游戏，只要总流水没有变化，奖金就没有太大的变化。 我的大脑迅速地闪过了一个又一个游戏的方案，又一个接一个地否决，直到黎明之前，我抬起头，发觉齐康坐在会议室靠边的座椅上，头一点又一点，竟然坐着睡着了。 我的心头涌起一丝复杂的情绪，然而大脑却在电火石光之间，想到了我在与齐康一起去宁县时，路上随手做的探索类小程序游戏，我记得当时我安排秘书去寻找画手、申请版号，但到宁县后发生的各种事太多，我竟然没有继续跟进进度。 秘书也在线上，他灌了一口咖啡，几十秒后，给了我最新反馈——游戏的版号已经申请下来了，美工的进度也基本完成，目前正在调试中，只需要几天的时间，就可以上线。 我其实没有对这款游戏抱有太大的期待，但我一直有一个“亲自带头做的游戏不会扑街”的玄学，于是我说：“把它作为计划的一环，倾斜5%的推广资源。” “是。” 结束了一夜的会议，我揉了揉僵硬的脖子，打了个大大的哈欠——三十多岁的身体，果然不如二十出头的扛折腾，我的确是累了。m.FＥNgｙｅ-ＺN.CoＭ