他又请鲍勃·迪伦喝了一杯咖啡。 那学生不久后离开了，人们总有他们的事情要做。最?后反而留下威廉和鲍勃·迪伦，两个人一起在格林威治村闲逛。 “他们一直在谈民谣音乐，那就是?你演奏的音乐？”威廉发问。 “你不知道民谣？”鲍勃·迪伦很惊讶，“你知道伍迪·格思里吗？不知道？” 威廉诚实地摇头。 “我?忘了，”迪伦恍然?，“你是?英国?人。” “但我?想知道，迪伦，我?也想听你发行的那张专辑。” “那你要去我?家吗？我?有一墙的民谣唱片。我?的意思是?，我?家离这里不远。” 威廉下意识地开始微笑。在好多年前，约翰·列侬和他说过一模一样的话。 “好啊。” 纽约西四街161号，鲍勃·迪伦的居所。这是?一间位于三楼的狭小?公寓，没有电梯，楼下是?意面店，隔壁是?唱片行。 木地板没有一块完好，沙发是?用旧床垫改装的，壁橱上摆着一台旧电视，小?桌上是?一台电唱机，简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。 “没有你们大明星的住所光鲜亮丽，是?吧？”鲍勃·迪伦开玩笑，语气里带着挖苦讽刺。 “不，这里很好。” 威廉睁大眼睛观察客厅，芜杂的书籍、唱片和手稿，堆满了每一个角落。 迪伦拿来伍迪·格思里的唱片，小?心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙发上，听《这片土地是?你的》。 格斯里的嗓音淳朴自然?，没有过多矫饰，他唱道：“这片土地是?你的也是?我?的……这是?我?们共同的家园……”2 迪伦说：“当时我?刚到纽约，但伍迪已?经重病卧床。我?去医院探望他，他夸我?歌唱得好。后来我?给他写了一首歌。” 迪伦拿起吉他，唱起《给伍迪的歌》：“这不断前进的世界，它苍老可笑，它看起来病了……”3 威廉听着听着，似乎朦胧间理解了民谣是?什么。 这是?从美国?土地上生长的声音，根植在这里的土地和人民身上，诉说人民的心声。 也许英国?也有属于它的民谣，但一定?和美国?的不一样，因为他们有着不同的传统，不同的民风，不同的思想…… 威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小?调，灵感?从他的唇间源源不断涌出。 “真美。”迪伦动容。 他在音乐中窥见了威廉的过去，他产生一种幻觉，没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。 迪伦弹奏和弦：“一个人要走Ｍ.FＥNgye-ｚN.cＯM