一开始, 纪宜春以为“姐姐”都是这样的，等到后来在幼儿园里认识了小伙伴, 听他们讲自己哥哥姐姐怎么欺负自己, 他才意识到，原来他的姐姐是特殊的。 在纪宜春的印象里，姐姐的脾气总是很好, 说话总是轻声细语, 会对司机和保姆说“谢谢”，被父母骂, 也是沉默地听着。 姐姐的成绩也很好, 考试经常拿满分，回家却从来没有提过。等到纪宜春上与姐姐同样的学校时，他才知道做到这一切是多么不容易。 如果不是那件突发事故的话，他想, 姐姐应该会考上一个好学校，认识一个同样温柔好脾气的丈夫，再生一个可爱的小侄子。 那件事是怎么发生的呢？ 仔细地从回忆，多年过去，这件足够改变他家庭的大事，似乎只剩下几幕场景。 饭桌上，父母宣布姐姐将会出国读书，她眼底流露出茫然的湿意；姐姐抱着他痛哭，他安慰姐姐不想走就留下；再后来，就是姐姐死讯传来时，他怔在原地，然后不断地和人求证。 姐姐去世那年，他才八岁。他没有被允许参加葬礼，只记得当时来了很多人，父母哭的很伤心。 葬礼之后，就是另外一种生活了。 父母不再那么忙，回家的频率大大提升，两人偶尔会吵架，但大部分时间是一同坐在客厅里发呆，偶然间听到什么响动，就会忽然跳起来，惊恐地环视四周。 他们的朋友偶尔会到家里来，纪宜春印象最深刻的是一个叔叔。 那天他过生日，穿上小姑给买的苏格兰长裙，眉心点着一颗观音痣，被保姆阿姨推着去给父母看。在进门时，一个衣着考究的男人正从书房出来，见到他一愣，然后笑了： “你和你姐姐长得很像。”说罢，伸手摸了摸他的脸。 他能感觉到对方身上有淡淡的香气，也能感觉到对方手指尖触碰他脸蛋时散发的暖意，但保姆阿姨却和吓着了似的，猛地将他搂在怀里，非等到男人离开后才放开他。 从那之后，保姆阿姨就再也不给他穿小姑娘的裙子，也再不给他点观音痣了。 在他十二岁那年，父母身边的朋友有人因性、侵、幼、童被抓，判有期徒刑十年。他听到父母聊天时悄悄叹息：总算能松口气了。 十八岁那年，父母两人习惯在外各玩各的，很少回家，但还是花钱买了个大房子。 在搬家时，他们名正言顺地销毁了关于姐姐的一切，并笑着告诉他：活着的人不应该总是沉浸在过去的事情里。 他们怎么会知道，这些年过去，姐姐在他心里，就只剩下一个淡淡的影子。 又或者说，姐姐在活着的时候，本来就只是一片沉默的影子。 二十岁，以前住的老房子被卖出去，在成交的那一天，他专门从学校开车过去。主人家脾气很好，邀请他一起收拾花园——这家孩子对花粉过敏，打算把原本的玫瑰花拔掉，种成一片薄荷。 他眼睁睁地看着一株株玫瑰被锄头翻进泥土里，然后听到有人“卧槽”了一声，挖出一块白骨。 骨头早被氧化了，一锄头下去，利索地断成几截。主人一边骂骂咧咧，一边小心戴手套将骨头收捡好，换了颗树埋下去。 他捡到了姐姐生前的小镜子。 镜子是他们偶尔一次出门，从小摊子上淘来的。他记得姐姐很喜欢，老是带在身上，头发乱了，就拿出小镜子照一照，每当这个时候，他都觉得姐姐像个小公主。 他将镜子捡回去，同姐姐的照片一起锁在床头下的柜子里，偶尔拿出来看一看。 这一M.ＦＥNｇyE-Zn.CoＭ