也许他会告诉她, 他在某一个地方等她, 等她收拾好行李, 再跟他一起流浪到下一座城。 可他的空间是如此整洁, 整洁到根本不用甘却动手去翻找，一眼望过去就可以看到有没有他留下的任何讯息。 没有。 桌上的银链玉坠, 不是她给他戴上的那条。 这块玉颜色更深, 链子更精致, 匀称的椭圆形，跟水滴很像，刻字“w·l”。她此前没见过。 酒店客房部的工作人员说, 他在这里预订的时间是一个月，还没有办理退房手续。 甘却匆匆回房间换了衣服，跑出去找他。 从俩人经常去的早餐店, 到市立图书馆, 沿途的几间饮品店，药店, 赌场………到处都没有。 想想也不会有, 他平日里所有随身携带的东西都留在酒店房间里, 怎么可能出来这些地方？ 她知道什么叫做‘失魂落魄’了。 这座城里的人这么多, 车如流水, 钢筋水泥，高楼大厦，商业繁荣, 娱乐热闹。 她一个人走过街道，却不知该何去何从。 前面再也没有那个穿一身黑色衣服、戴耳钉、塞耳机、双手插兜的男孩。 2 晚上回去他的房间，打开门的那一刹仍在希冀着，可是里面空无一人，跟她白天离开时没什么两样。 甘却翻了翻他的黑色皮夹，还是习惯性地放着一堆现金，他惯用的荷兰盾，而不是现在通用的欧元。 他的皮夹里从来就没有什么照片、证件、银行卡之类的东西，只有现金和房卡。 电视旁边有一些药，大概是止胃疼的；药旁边有一叠素白的稿纸，每一张都描了一个手掌的轮廓，看着像是他自己的，落款「z」。 甘却在他堆着书的角落里盘腿坐下，拿着字典，一个词一个词地翻译书面上的书名。 《公司架构治理》、《并购案例分析》、《企业文化》、《品牌建设与品牌价值》……还有很多数独集，上面只寥寥填了数字，像是直接把答案抄上去那样。 从前她千方百计想进来他房间瞧一眼，但是现在她就在这里，即便瞧上很多眼，她也瞧不出什么名堂来。 他房间里的信息跟他本人一样———少得可怜，少得神秘。 甘却趴在这堆书上，枕着自己的臂弯，愣愣地发呆。 天真的大脑不免也会想到，他是不是被这房间里的怪兽给吃进肚子里了？ 于是她就决定今晚在这里过夜，躺在他躺过的床上。被窝里还有淡淡的青柠气息，残留在他接触过的每一处地方，若有似无，看不见抓不到。 她甚至不敢用力呼吸，怕太快消耗完属于他的气味。 有些问题，甘却以前也问过他的。比如：你到底是谁？你为什么不回家？ 但是问的时候并没有很认真，因为她不曾设想过：‘十八岁’会离开。 关了灯，睁着眼睛在黑暗中看天花板。 今夜他会在哪里？ 今后他会在哪里？ 3 凌晨时迷迷糊糊醒来，被饿醒的，饿得几欲虚脱。 甘却昨天一整天没吃东西，现在也只是饿，没有食欲。 她好像有点明白他以前跟她争辩的话题了：食欲到底重不重要？为什么有些人就是不爱吃东西？ 按照她现在的情况来看，不想吃东西的人，应该都是心里头装着比吃东西重要一千倍一万倍的事情的人。 但是她还不想太早走上吃胃药的道路，那一定不怎么好受。像他那样。 甘却拾掇了一会儿，爬下楼去吃早餐，整个人都是精神恍惚的。 她总觉得昨天是梦境来的，那么不真实，过得那样匆忙。 又或许，等会儿回去，他就回来了。 4 2017年1月1日。 甘却站在酒店前台办理退房手续。 这时候她才切实地认知到，那的确是梦来的。 张存夜这个人，她跟他在一起的那短短二十多天，他赠予她的种种情生意动，这些就是梦，一场大梦。 梦醒之后就是冰冷的现实，梦醒之后就是她孤身一人。 前台的中文说得并不流畅，她听得磕磕巴巴，填表格的时候也无从下手。 表格上满是英文字母，歪歪扭扭的，她一看就头晕。 前台帮她翻到前一页，似乎是想让她参考入住信息。 于是甘却看见了那些简短的黑色手写字体，是他的字Ｍ.feNＧye-ｚｎ.ＣOＭ