车窗降得很低，夜色扑面而来。 刑从连单手搭着方向盘，另一只手夹着烟。 八九点是城市另一波高峰，主干道上车辆并不见少，窗外霓虹灯光影如潮水般涌动，并掠过车身。 他打开车载电台，声音调得很低，主播并没有再说任何案件相关的事情，夜晚电台大多是点歌类情感节目。 女主播深情的语句流淌出来，因为窗外车水马龙声，刑从连也听不清那头究竟在说什么，总也不外乎是他爱她、她不爱他一类的内容，是他从未听过的东西。 这时刑从连才回忆起，为什么从前他几乎没有听过类似的午夜情感电台。 没有林辰的时候，他对这些情感类节目嗤之以鼻，老实讲，他内心深处也从不认为自己能得到一份美好的爱情，说是清高也好孤僻也罢，像他这样的人，骨子里排斥世界上太多东西，并认为孤独终老一定是最合适自己的结局。 现在回想起来，这种类似于孤胆英雄的自我设定真是愚蠢的可以，因为他遇到了林辰。 认识林辰后，副驾驶的位置一直由对方占据。 林辰的话并不很多，他们会闲聊几句，却比黑夜中醇和的爵士乐更令人心神安宁。 他记忆中有次他们从外地出差回来，熬夜开长途。 凌晨时分，公路上连夜路卡车都变得稀少，王朝在后排打呼，林辰绑着安全带，用困顿的姿势窝在座位中同他闲聊。 他们说起刚才路过那座城市的风物，说起开会时令人感慨的细节，说起家里坏了的灯泡，需要回去时更换。 具体细节他已经完全记不清楚，他只记得他们说了很多话，而那完全是因为林辰怕他开车犯困，所以一直在说话。 那些声音轻松、闲适、带着哈欠和睡意，不断响起，既寻常又体贴。现在，他身边骤然失去那样的声音，刑从连觉得车内空得令人心慌，他不由自主解开衬衣领扣，并将车窗开到最低。 夜风灌入车内，刑从连脑海中再次浮现起那次旅途。 后来他还是将车驶入休息区，他在停车场抽烟，林辰去买两杯热咖啡，公路休息站很少有现磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。 周围的停车场只有寥寥几辆卡车，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧着滚烫的纸杯回来，递了一杯给他。 咖啡上漂浮白沫，液体醇厚，一些热雾飘散开来，像林辰那时望着他的目光。 他们不约而同喝了一口咖啡，望着丝绒般的夜空，大概是彼此觉得温暖和安宁，因此谁都没有说话。 刑从连忍不住向副驾驶的位置看去，他总觉得还能看到林辰沾着咖啡渍的下嘴唇，带着香甜气息，并且闪闪发光。 也是在这个瞬间，刑从连才骤然意识到，每每在他夜晚开车时，林辰几乎从不睡觉，那些话语和咖啡，热茶和他吸烟时的等待，是最寻常又最不寻常的陪伴。 他从前都未意识到这些，现在突然失去，才发现习惯真是令人浑身战栗的可怕玩意。 刑从连再次觉得恐慌，他拿起电话，没有任何目的开始翻通讯录，想随便拨通什么人的电话，试图用工作让自己从回忆中清醒过来。 但在他真正找到可以说话的人之前，他就接了广华化工打来的电话。 王朝的声音很兴奋，因为小詹对药物研究有了阶段性结论。 化学工程师接过电话，又讲了很多，那些专业术语非常冗长，他也没有任何心思去听，可为了不去想林辰，他强迫自己记下那些内容，并反复确认自己的理解是否正确无误。 这通电话让他消磨了大概七八个红绿灯的路程，如果不是王朝最后问了一句“阿辰哥哥怎么样了”，他大概真能从回忆中摆脱出来。 不过他的努力显然失败了。林辰说得没有错，工作那么多，他一辈子也做不完这些工作。 他挂断电话，把车载电台音量调高了些。 林辰对王朝很好，那并不是因为暗恋他或爱屋及乌的原因，刑从连很清楚这ｍ.Fｅｎｇyｅ-ZＮ.cOｍ