差两个月就正好是二十年前。 当时乌克兰首府基辅旁边的一个小电站忽然关停，导致首府用电紧张。 核电站测试是要关停反应堆的，不发电了。 电力局就要求核电站不要在白天进行第四次测试，而是挪到半夜，全市不怎么用电的时候。 厂长当时答应了，可这带来两个问题。 一是根据工厂的排班，技术骨干都是白天的班，晚上值班都是些刚上班不久的年轻操作员。 所以这次复杂的测试任务，就落在这群小年轻头上。 当时这位操作员，二十五岁的年纪，上班才四个月，干这种活儿人是懵的。 第二个问题，那就是核反应堆内部的技术问题了。 反应堆在这天白天，因为之前准备要测试了，然后又被忽然延后，一直保持着半功率运转的状态。 半功率运转，导致反应堆几年积累下来的大量碘135，不断地衰变为氙135。 氙135到了半夜凌晨的时候，浓度极高。 氙135具有吸收中子，阻碍核反应的效果。 半夜测试开始，核反应堆功率继续下调，高浓度的氙135这就开始作妖了。 核反应的功率不可救药地急速往下掉。 事情到这儿为止，还有救。 关停反应堆二十四小时，氙135自身是会衰变的，会自动消失。 可是关停反应堆，这就意味着第四次实验彻底失败。 这个结果，显然是当时的代理总工程师不能接受的。 这就开始作死了。 明知道接下去要做的违反安全条例，于是代理总工程师让操作员关停了自动控制系统和警报系统，改为手动控制。 这个操作跟之前是反的，目的是把反应堆功率往上拉一点，好尽可能地模拟反应堆正常运行的情况。 可是当时反应堆内部的氙135浓度依然很高，阻碍着核反应，功率上不来。 而手动操作那边，其实操控已经拉满了。 然后水泵开始运作，底部的水被逐渐抽出去，可这过程没那么快，循环水系统之前的热量积累，依然让留在反应堆里的水开始沸腾了。 水沸腾，就会产生气泡。 水对中子是有吸收作用的，能抑制核反应。 一旦产生气泡，那么这种抑制作用就降低了。 同时碘135被耗尽，氙135没了来源补充，浓度开始降低。 于是在同一时间，两种对核反应有抑制的物质，作用开始下降。 这种下降不是线性的，而是指数级的。 抑制下降，核反应堆功率就开始急速攀升，很快变得不可控制。 代理总工程师这时候慌了，赶紧下令关闭核反应堆。 可这东西它不是电源开关那么简单，说关就关的。 当时这种核反应堆装置的开关，是两百零五根控制棒。 控制棒上面半截是硼，下面半截是石墨。 硼是抑制核反应的，石墨是促进核反应的。 这个开关，原理是棒子在反应堆里插着，通过上半截硼和下半截的石墨跟反应物质的分别接触，来控制反应堆功率。 一开始代理总工程师要加大功率，所以那个二十五岁的年轻操作员，就把控制棒往上拉，让下半截的石墨更多地接触反应物质，也就是铀235和铀238，促进核反应。 小伙儿没经验，以为是越往上拉功率越大呢，于是操作拉满，手动控制着把两百零五根棒子全拔出来了。 于是就连下半截的石墨都被拔出来了，全部悬在反应物质上头。 这会儿代理总工程师说赶紧关停核反应堆，小伙儿这就控制着棒子往下插。 这一插，先接触反应物质的，是下半截的石墨，促进反应的。 这就叫做烈火添油。 反应急剧增加到上百亿瓦，水瞬间被汽化，产生的压力扭曲了反应堆。 控制棒卡在其中无法继续插入，下半截石墨被卡在反应堆正中间，上半截的堋下不去。 于是里外里加起来，这就彻底失控了。 最后的仪表读数是三百三十亿瓦，十倍于正常功率。 反应堆堆芯在超高温下瞬间熔毁，一千四百吨的反应堆顶盖被蒸汽爆炸抛向空中。 于是氧气进入反应堆，一切能燃烧的物质在高温下迅速发生爆燃。 剧烈的爆炸，让包裹着放射性物质的石墨四处飞散。 核电站的上空，出现了一道幽蓝色的光柱。 那是空气中的原子吸收高能射线，变成了激ｍ.ｆEngYｅ-ｚN.ｃｏＭ